হাইনান দ্বীপের এক তরুণ স্টুয়ার্ড

উইকিপিডিয়ার জীবনী অনুযায়ী, পুন লিম (চীনা: 潘濂) ১৯১৮ সালের ৮ মার্চ চীনের হাইনান দ্বীপের ওয়েনচাং কাউন্টিতে এক কৃষক পরিবারে জন্মান। ১৯৭৮ সালে গাম সান জার্নাল-কে দেওয়া সাক্ষাৎকারেও তিনি হাইনান দ্বীপে কাটানো ছেলেবেলার কথা বলেছেন। তবে গিনেস ওয়ার্ল্ড রেকর্ডস তাঁর জন্মস্থান লিখেছে হংকং। এ নিয়ে কোনো দ্বিমত নেই যে তাঁর নাবিক-জীবন গড়ে উঠেছিল হংকংয়ে: ১৯৩৬ সালে তাঁকে সেখানে পাঠানো হয় নাবিকের প্রশিক্ষণ নিতে।

১৯৪২ সালে তিনি ব্রিটিশ মালবাহী জাহাজ বেনলোমন্ড-এর সেকেন্ড মেস স্টুয়ার্ড। ৬,৬৩০ টনের এই স্টিমারের মালিক ছিল স্কটল্যান্ডের লিথ শহরের বেন লাইন স্টিমার্স। অফিসাররা ছিলেন ব্রিটিশ, আর বেশির ভাগ নাবিক চীনা। জাহাজটি খালি অবস্থায় (ব্যালাস্টে) পোর্ট সাঈদ থেকে কেপটাউন আর পারামারিবো হয়ে নিউ ইয়র্ক যাচ্ছিল। নভেম্বরের শুরুতে কেপটাউন ছাড়ার পর কোনো পাহারাদার যুদ্ধজাহাজ ছাড়াই, একা দক্ষিণ আটলান্টিক পাড়ি দিচ্ছিল।

২৩ নভেম্বর ১৯৪২: দুটি টর্পেডো

২৩ নভেম্বর কার্ল এমেরমানের নেতৃত্বাধীন জার্মান সাবমেরিন U-172 দুটি টর্পেডো দিয়ে বেনলোমন্ড-কে আঘাত করে। uboat.net-এর হিসাবে, ০°৩০' উত্তর, ৩৮°৪৫' পশ্চিমে জাহাজটি দুই মিনিটের মধ্যে ডুবে যায়। সেদিনের সাধারণ তথ্যগুলোও সব সূত্রে এক নয়:

• সময়: uboat.net-এ দুপুর ২টা ১০ মিনিট, গিনেসে সকাল ১১টা ৪৫ মিনিট, আর ১৯৭৮ সালের গাম সান সাক্ষাৎকারে "সাড়ে ১১টা থেকে দুপুর ১২টার মধ্যে কোনো এক সময়"।
• স্থান: uboat.net-এর মতে আমাজন নদীর প্রায় ৭৫০ মাইল পূর্বে। উইকিপিডিয়ার জাহাজ-নিবন্ধ বলছে, বেঁচে থাকা মানুষেরা ছিলেন ব্রাজিলের উপকূল থেকে ২৫০ নটিক্যাল মাইল উত্তরে। গিনেসের মতে জায়গাটা সেন্ট পল'স রকস থেকে ৫৬৫ মাইল পশ্চিমে।
• মৃতের সংখ্যা: uboat.net-এর হিসাবে জাহাজে ছিলেন ৫৪ জন, মারা যান ৫৩ জন: ক্যাপ্টেন জন মল, ৪৪ জন নাবিক আর ৮ জন গানার। উইকিপিডিয়ার জাহাজ-নিবন্ধে লেখা, ৫৩ জনের মধ্যে ৫২ জন মারা যান।

পুন লাইফজ্যাকেট নিয়ে নিজের বোট-স্টেশনে গিয়েছিলেন, যেখানে অফিসাররা একটা লাইফবোট নামানোর চেষ্টা করছিলেন। তখনই তিনি ছিটকে পানিতে পড়ে যান। জাহাজ ডুবে যাওয়ার সময় তাঁকেও পানির নিচে টেনে নিয়ে যায়। ভেসে উঠে তিনি চারদিকে শুধু কিছু কাঠের তক্তা দেখলেন। তাঁর নিজের কথায়, "একটা হ্যাচ-বোর্ড পেয়ে আঁকড়ে ধরে ছিলাম"। সাঁতার তিনি জানতেন খুব সামান্যই।

এরপর কী ঘটেছিল, তা নিয়েও বিবরণ ভিন্ন। উইকিপিডিয়া জর্জ ব্লেকের ১৯৫৬ সালের বেন লাইন-ইতিহাসের সূত্রে লিখেছে, সাবমেরিনের নাবিকেরা তাঁকে দেখে হেসে হাত নেড়ে চলে যেতে বলেছিল। ১৯৭৮ সালের সাক্ষাৎকারে পুন বলেন, একটা সাবমেরিন ভেসে উঠে এক ভেলা থেকে পাঁচজনকে জিজ্ঞাসাবাদের জন্য তুলে নেয়, পরে আবার ফিরিয়ে দেয়, কিন্তু তাঁর সাহায্যের ডাক কানে তোলেনি। বহু বছর পরে তিনি বলেছিলেন সাবমেরিনটা ছিল ইতালীয়। অথচ ঔপন্যাসিক রুথঅ্যান লাম ম্যাককান ১৯৮৫ সালে লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমস-কে জানান, তাঁর গবেষণায় দেখা গেছে জাহাজটি ডুবিয়েছিল জার্মান ইউ-বোটই।

দুই ঘণ্টা পানিতে, তারপর একটা ভেলা

লন্ডন গেজেটের সরকারি প্রশংসাপত্র বলছে, ভেলায় পৌঁছানোর আগে তিনি "প্রায় দুই ঘণ্টা" পানিতে ছিলেন। ভেলাটা ছিল আট ফুট (২.৪ মিটার) কাঠের তৈরি। ১৯৭৮ সালে পুন জানান ভেলায় কী ছিল: ছয় বাক্স শক্ত বিস্কুট (হার্ডট্যাক), ২ পাউন্ড চকলেট, ১০ টিন পেমিকান (শুকনো মাংসের ঘন খাবার), এক বোতল লেবুর রস, ৫ টিন ঘন দুধ আর ১০ গ্যালন পানি। আরও ছিল চারটা খুঁটি আর একটা ত্রিপল, সংকেত-ফ্লেয়ার, ধোঁয়ার পাত্র, একটা টর্চ আর দড়ি। দূরে আরেকটা ভেলায় চার-পাঁচজনকে দেখেছিলেন, কিন্তু ভেলা চালানোর কোনো উপায় ছিল না। দুটো ভেলা ভাসতে ভাসতে আলাদা হয়ে যায়।

সমুদ্র থেকেই খাবার

গেজেট বলছে ভেলায় ছিল "প্রায় ৫০ দিনের রসদ", আর ১৯৭৮ সালে পুন নিজেও বলেছেন খাবার চলেছিল "প্রায় ৫০ দিন"। উইকিপিডিয়া ১৯৪৩ সালের এক পত্রিকা-সাক্ষাৎকারের সূত্রে লিখেছে প্রায় ৫৫ দিন, আর পানি ফুরায় তার প্রায় পনেরো দিন পরে। তবে সব সূত্র একমত যে খাবার শেষ হওয়া পর্যন্ত তিনি বসে থাকেননি:

1. টর্চের স্প্রিং খুলে বাঁকিয়ে বড়শি বানালেন, দড়ির আঁশ খুলে বানালেন সুতো।
2. টোপ হিসেবে দিলেন বিস্কুট। গেজেটের ভাষায়, তিনি "কিছু ছোট মাছ ধরেন, পরে সেগুলো দিয়ে বড় মাছ ধরেন"।
3. উইকিপিডিয়ার তথ্য অনুযায়ী, ভেলার তক্তা থেকে একটা পেরেক খুলে শক্ত বড়শি বানান, পেমিকানের টিন কেটে বানান ছুরি। ছুরির কথা পুন নিজেও বলেছেন।
4. মাছ ফালি করে রোদে শুকাতেন। সেই শুকনো মাছের টানে সিগাল পাখি আসত, তিনি সেগুলোও ধরে খেতেন।
5. গেজেট জানায়, পানি ফুরিয়ে যাওয়ার পর তিনি "পাঁচ দিন পানি ছাড়া" ছিলেন। তারপর লাইফজ্যাকেটের কাপড় আর চাঁদোয়ার মতো টাঙানো ত্রিপল দিয়ে বৃষ্টির পানি ধরতে শুরু করেন।

১৯৭৮ সালে তিনি বলেন, "বেশ কয়েকটা ২০ পাউন্ডের মাছও ধরেছি", আর টোপ ফুরালে ভেলার গায়ে লেগে থাকা বার্নাকল (শামুক-জাতীয় প্রাণী) ব্যবহার করতেন। লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমসে প্রকাশিত ম্যাককানের গবেষণা আরও কঠিন ছবি দেখায়: প্রচণ্ড ঝড়, অসুস্থতা, শরীরজুড়ে ঘা। কখনো কখনো তিনি মাছের কাঁটা থেকে রস চুষে খেয়েছেন, এমনকি নিজের প্রস্রাবও পান করেছেন।

সবচেয়ে বিখ্যাত ঘটনা, অর্থাৎ হাঙর ধরার গল্পটা, পাওয়া যায় শুধু পরের দিকের বিবরণে। উইকিপিডিয়া (২০১৮ সালের ডেইলি টেলিগ্রাফের সূত্রে, কিছু অংশে "সূত্র প্রয়োজন" চিহ্নসহ) আর অস্ট্রেলিয়ার নাইন নিউজ লিখেছে, পাখির অবশিষ্টাংশ টোপ দিয়ে তিনি একটা হাঙর ধরেন, ভেলার ওপর সেটার সঙ্গে লড়ে তার কলিজার রক্ত পান করেন। ১৯৪৩ সালের গেজেট বা তাঁর ১৯৭৮ সালের সাক্ষাৎকার, কোনোটাতেই এ ঘটনার উল্লেখ নেই। তাই গল্পটাকে পরের যুগের বিবরণ হিসেবেই পড়া ভালো।

উইকিপিডিয়া আরও বলছে, প্রথমে তিনি দড়িতে গিঁট দিয়ে দিন গুনতেন। পরে শুধু পূর্ণিমা গুনতে শুরু করেন।

দেখেও কেউ তুলে নেয়নি

সবচেয়ে কঠিন ছিল কারও চোখে পড়া। ১৯৭৮ সালে পুন বলেন, প্রথম সপ্তাহের পর একটা মালবাহী জাহাজ দেখে ধোঁয়ার পাত্র জ্বালিয়েছিলেন। জাহাজটা "এক মাইলের মধ্যে" চলে আসে, তারপর ঘুরে চলে যায়। প্রায় ১০০তম দিনে ছয়টা বিমানের একটা দল মাথার ওপর দিয়ে যায়, একটা নিচে নেমে দেখেও যায়, কিন্তু কেউ তাঁকে তোলেনি। ম্যাককানের বিবরণে আছে, এক পাইলট রঙিন মার্কার ফেলেছিলেন, তারপর ঝড়ে তিনি আবার হারিয়ে যান। উইকিপিডিয়া লিখেছে মার্কার বয়া আর মার্কিন নৌবাহিনীর টহল বিমানের কথা।

পুন মনে করতেন, এর পেছনে বর্ণবৈষম্যের ভূমিকা ছিল। উইকিপিডিয়া আরেকটা ব্যাখ্যাও দিয়েছে: গুজব ছিল যে জার্মান ইউ-বোট ভেলায় এক "বেঁচে থাকা মানুষ" বসিয়ে ফাঁদ পাতে, যাতে কোনো জাহাজ থামলেই সেটাকে ডুবিয়ে দেওয়া যায়। ১৯৭৮ সালে পুন নিজেও বলেন, যুদ্ধের সময় শত্রু না মিত্র, জানা নেই এমন একজন মানুষের জন্য থামা বিপজ্জনক ছিল। এভাবে ভেবেই তিনি হতাশা সামলে রাখতেন।

৫ এপ্রিল ১৯৪৩: সমুদ্রের রং বদলাল, এল জেলে-নৌকা

উইকিপিডিয়া অনুযায়ী, সমুদ্রের গাঢ় নীল রং বদলে যেতে দেখে তিনি বুঝলেন ডাঙা কাছে। ১৩৩ দিন পর, ১৯৪৩ সালের ৫ এপ্রিল, ব্রাজিলের পারা রাজ্যের সালিনোপোলিস (সালিনাস) উপকূলের কাছে একটা ব্রাজিলীয় জেলে-নৌকা তাঁকে খুঁজে পায়। উইকিপিডিয়া বলছে তিনজন জেলে, আর পুনের মনে ছিল এক ব্রাজিলীয় পরিবারের কথা। উপকূল থেকে দূরত্বও এক এক সূত্রে এক এক রকম: প্রায় ৯ নটিক্যাল মাইল (উইকিপিডিয়ার পুন লিম নিবন্ধ), প্রায় ১০ নটিক্যাল মাইল (বেনলোমন্ড নিবন্ধ), আর ৫০ মাইল (গাম সান জার্নাল)। কতটা পথ ভেসেছিলেন, তার হিসাবও এক নয়: একটি উইকিপিডিয়া নিবন্ধে প্রায় ৭৫০ মাইল, অন্যটিতে প্রায় ৭৫০ নটিক্যাল মাইল।

তাঁর শারীরিক অবস্থার কথাও দুইভাবে বলা হয়েছে। গিনেস বলছে তিনি "হেঁটে তীরে নামতে পেরেছিলেন", আর ১৯৭৮ সালের লেখাতেও আছে, তিনি কারও সাহায্য ছাড়াই ভেলা থেকে নেমেছিলেন। অন্যদিকে উইকিপিডিয়া ১৯৫৬ সালের বেন লাইন-ইতিহাসের সূত্রে লিখেছে, উদ্ধারকারীদের তাঁকে ধরে তুলতে হয়েছিল, আর তাঁর ওজন কমেছিল ২০ পাউন্ড। জেলেরা তিন দিন তাঁর যত্ন নেন। uboat.net অনুযায়ী ৮ এপ্রিল তাঁকে বেলেম বন্দরে নামানো হয়। হাসপাতালে কত দিন ছিলেন, সে হিসাবও নানা রকম: দুই সপ্তাহ, চার সপ্তাহ, ৩৫ দিন (তাঁর নিজের হিসাব) আর ৪৫ দিন।

পদক, আর একটি শান্ত উত্তর

১৯৪৩ সালের ১৩ জুলাই লন্ডন গেজেট তাঁকে ব্রিটিশ এম্পায়ার মেডেল (সিভিল ডিভিশন) দেওয়ার ঘোষণা দেয়। প্রশংসাপত্রের শেষ লাইন: "ভেলায় দীর্ঘ ও বিপজ্জনক যাত্রায় যে প্রচণ্ড কষ্টের মুখোমুখি হয়েছিলেন, তা জয় করতে পুন লিম অসাধারণ সাহস, দৃঢ়তা আর উদ্ভাবনী শক্তি দেখিয়েছেন।"

উইকিপিডিয়া জানায়, ১৬ জুলাই নিউ ইয়র্কের এক অনুষ্ঠানে তাঁকে পদকের খবর দেওয়া হয়, আর বেন লাইন তাঁকে একটা সোনার হাতঘড়ি উপহার দেয়। যখন তাঁকে বলা হল ভেলায় এর চেয়ে বেশি দিন কেউ বাঁচেনি, তিনি উত্তর দিয়েছিলেন: "আশা করি কাউকে কখনো এই রেকর্ড ভাঙতে হবে না।" ১৯৭৮ সালে তিনি বলেন, ১৯৪৩ সালের জুলাইয়ে তাঁকে বিমানে ইংল্যান্ডে নিয়ে যাওয়া হয়, আর বাকিংহাম প্যালেসে তিনি রাজা ষষ্ঠ জর্জের হাত থেকে পদক নেন।

তাঁর আঁকা নকশা দেখে মার্কিন সরকার প্রশিক্ষণের জন্য ভেলাটার একটা প্রতিরূপ বানিয়েছিল বলে জানান তিনি। মার্কিন নৌবাহিনী এমন একটা পুনর্নির্মিত ভেলায় বসিয়ে তাঁর ছবিও তুলেছিল।

ভেলার পরের দীর্ঘ জীবন

চীনা কনসাল তাঁকে নিউ জার্সির রাইট অ্যারোনটিক্যাল কারখানায় একটা চাকরি জোগাড় করে দেন। যুদ্ধ শেষে কারখানা বন্ধ হলে তিনি আবার সমুদ্রে ফেরেন। যুক্তরাষ্ট্রে স্থায়ী হতে চাইলে চীনা অভিবাসীদের কোটা বাধা হয়ে দাঁড়ায়। তাঁর কথায়, সিনেটর ওয়ারেন ম্যাগনুসনের সাহায্যে ১৯৪৭ সালের জুলাইয়ে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান একটা বিশেষ বিলে সই করেন, আর ১৯৫২ সালে তিনি মার্কিন নাগরিকত্ব পান। উইকিপিডিয়া লিখেছে, ১৯৮৩ সালে তিনি ইউনাইটেড স্টেটস লাইনস থেকে চিফ স্টুয়ার্ড হিসেবে অবসর নেন, আর ১৯৯১ সালের ৪ জানুয়ারি ৭২ বছর বয়সে নিউ ইয়র্কের ব্রুকলিনে মারা যান।

ঔপন্যাসিক ম্যাককান ১৯৮৫ সালে উপন্যাসের ঢঙে লেখা তাঁর বই Sole Survivor-এর জন্য পুনের সাক্ষাৎকার নেন। সেখানে পুনের একটা কথা উঠে এসেছে, যা ভেলার গল্পকে ছাড়িয়ে যায়: "সমুদ্র হলুদ আর সাদা মানুষের তফাত জানে না... আমার ভেলার দিনগুলো যদি এই সত্যের দিকে মানুষের নজর ফেরায়, তবে এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতার জন্য আমার কোনো আফসোস নেই।"

কেন এই গল্প আজও গুরুত্বপূর্ণ

গিনেস ওয়ার্ল্ড রেকর্ডস আজও ১৩৩ দিনকে লিখে রেখেছে "একা ভেলায় বেঁচে থাকার দীর্ঘতম নথিভুক্ত রেকর্ড" হিসেবে। পরে কেউ কেউ নৌকায় আরও বেশি দিন ভেসেছেন। যেমন উইকিপিডিয়া হোসে সালভাদর আলভারেঙ্গার ৪৩৯ দিনের কথা বলে। কিন্তু ভেলার রেকর্ডটা এখনও পুন লিমের।

এই গল্পে সবচেয়ে চোখে পড়ে শুধু তিনি কতটা সয়েছেন তা নয়, তিনি কী করেছেন তা-ও। তিনি আগে থেকে পরিকল্পনা করেছেন, প্রায় কিছু না থেকেই যন্ত্র বানিয়েছেন, আর বিস্কুটের গুঁড়ো দিয়ে শুরু করে ২০ পাউন্ডের মাছ পর্যন্ত ধরেছেন। ১৯৭৮ সালে তিনি সহজ ভাষায় বলেছিলেন: "আগে থেকে পরিকল্পনা করে। খাবার শেষ হলে কী করব, তা ভাবার অনেক সময় পেয়েছিলাম।" আর একটা অস্বস্তিকর প্রশ্নও রেখে যায় এই গল্প: যে জাহাজ আর বিমান ভেলায় একা একজন মানুষকে দেখেও চলে গিয়েছিল, তাদের কী বলা যায়?

A steward from Hainan

Poon Lim (Chinese: 潘濂) was born on 8 March 1918 into a peasant family in Wenchang County on Hainan Island, according to Wikipedia's biography; in a 1978 interview with the Gum Saan Journal he himself spoke of his boyhood on Hainan Island. Guinness World Records, however, lists him as "b. Hong Kong". What is agreed is that Hong Kong shaped his working life: in 1936 he was sent there to train as a sailor.

By 1942 he was Second Mess Steward on the British cargo ship Benlomond, a 6,630-ton steamer owned by Ben Line Steamers of Leith. Her officers were British; most of her crew was Chinese. She was sailing in ballast from Port Said to New York by way of Cape Town and Paramaribo, and after leaving Cape Town in early November she crossed the South Atlantic alone, without an escort.

23 November 1942: two torpedoes

On 23 November the German submarine U-172, commanded by Carl Emmermann, hit Benlomond with two torpedoes. uboat.net records that she sank within two minutes at 0°30'N, 38°45'W. Even the basic details of that day vary between sources:

• Time: uboat.net gives 14.10 hours; Guinness gives 11:45 a.m.; the 1978 Gum Saan interview says "some time between 11:30 and noon".
• Where: uboat.net places the wreck about 750 miles east of the River Amazon; Wikipedia's ship article says the survivors were 250 nautical miles north of the Brazilian coast; Guinness describes the spot as 565 miles west of St Paul's Rocks.
• The death toll: uboat.net lists a complement of 54, with 53 dead (the master, John Maul, 44 crew and eight gunners). Wikipedia's ship article says 52 of her 53 people died.

Poon had grabbed his life jacket and gone to his boat station, where officers were trying to launch a lifeboat, when he was washed overboard. The ship went down and dragged him under. He surfaced among floating planks and, in his own words, "found a hatch board, and hung onto it". He could swim only a little.

Accounts of what came next also differ. Wikipedia, citing George Blake's 1956 history of the Ben Line, says the U-boat crew saw him and laughed and waved him away. In the 1978 interview Poon described a submarine surfacing, taking five men from a raft aboard for questioning and then returning them, while ignoring his own pleas for help. Decades later he said it had been an Italian submarine. The novelist Ruthanne Lum McCunn told the Los Angeles Times in 1985 that her research showed the ship was in fact sunk by a German U-boat.

Two hours in the water, then a raft

The London Gazette's official citation says he was in the water "for about two hours" before he reached a raft. It was an eight-foot (2.4 m) wooden raft. In 1978 Poon listed what it carried: six boxes of hardtack, 2 pounds of chocolate, 10 cans of pemmican, a bottle of lime juice, five cans of evaporated milk and 10 gallons of water, along with four poles and a tarpaulin, flares, smoke pots, a flashlight and rope. He saw another raft in the distance, with four or five men aboard, but he had no way to steer, and the two drifted apart.

Making the sea feed him

The Gazette states there were "provisions for about 50 days"; Poon himself told the 1978 interviewers that the food lasted "about 50 days". Wikipedia, citing a 1943 newspaper interview, gives about 55 days, with the water running out about fifteen days later. All of them agree that he did not wait for the food to run out:

1. He pulled the spring out of the flashlight and bent it into a fish hook, and unravelled rope for a line.
2. He baited it with biscuit. According to the Gazette, he "caught a number of small fish which he later used as bait for larger fish".
3. Wikipedia adds that he worked a nail out of the raft's planks to make a stronger hook and cut a knife from a pemmican tin. Poon himself mentioned the knife.
4. He dried strips of fish in the sun. The drying fish drew seagulls, which he caught and ate.
5. When the water ran out, the Gazette says, "he was without water for five days". Then he caught rain with the covering of his life jacket and with the tarpaulin rigged as an awning.

He told the 1978 interviewers that he caught "quite a few 20-pounders", and that when bait ran short he used barnacles from the sides of the raft. McCunn's research, reported by the Los Angeles Times, adds a harsher picture: violent storms, illness, painful sores, and times when he sucked the juices from fish bones and drank his own urine.

The most famous episode, the shark, appears only in later retellings. Wikipedia (citing a 2018 Daily Telegraph article, with some details marked "citation needed") and Australia's Nine News say he hooked a shark using bird remains as bait, fought it on the raft and drank blood from its liver. Neither the 1943 Gazette citation nor his 1978 interview mentions it, so it is best read as part of the later story.

Wikipedia also says he first counted days with knots in a rope and later simply counted full moons.

Seen, and left behind

Being found was the hardest part. In 1978 Poon recalled that after the first week a freighter came "within a mile" after he lit a smoke pot, then turned away. Around his 100th day a formation of six planes passed and one came down to look, but nobody picked him up. McCunn's account says a pilot dropped a dye marker, and then a storm separated him from it. Wikipedia describes a marker buoy and US Navy patrol planes.

Poon believed race played a part. Wikipedia also notes another explanation: U-boats were rumoured to use a lone "survivor" on a raft as bait to lure ships into stopping. Poon himself told the 1978 interviewers that in wartime it would have been dangerous to stop for one man of unknown loyalty. That, he said, was how he kept himself from feeling too disappointed.

5 April 1943: a change of colour, and a fishing boat

According to Wikipedia, he knew land was close when the sea changed from deep ocean blue. On 5 April 1943, after 133 days, a Brazilian fishing boat found him off Salinópolis (Salinas) in Pará. Wikipedia says three fishermen; Poon remembered a Brazilian family. The distance from shore varies by source: about 9 nautical miles (Wikipedia's Poon Lim article), about 10 nautical miles (its Benlomond article), and 50 miles (the Gum Saan Journal). Estimates of his drift also differ: about 750 miles in one Wikipedia article, about 750 nautical miles in the other.

His condition is also told two ways. Guinness says he "was able to walk ashore", and the 1978 article says he walked off the raft unassisted. Wikipedia, citing the 1956 Ben Line history, says his rescuers had to lift him off and that he had lost 20 pounds. The fishermen cared for him for three days, and uboat.net records that he was landed at Belém on 8 April. His hospital stay is reported variously as two weeks, four weeks, 35 days (his own figure) and 45 days.

The medal, and a quiet answer

On 13 July 1943 the London Gazette announced his British Empire Medal (Civil Division). The citation ends: "Poon Lim displayed exceptional courage, fortitude and resource in overcoming the tremendous difficulties with which he was faced during the long and dangerous voyage on the raft."

At a ceremony in New York on 16 July, Wikipedia relates, he was told of the award, and Ben Line gave him a gold wristwatch. When told that no one had ever survived longer on a raft, he answered: "I hope no one will ever have to break that record." In 1978 he said he was flown to England in July 1943 to receive the medal from King George VI at Buckingham Palace.

From his drawings, he said, the US government built a copy of his raft for survival training. The US Navy photographed him on a reconstructed raft.

A long life after the raft

The Chinese Consul found him a job at the Wright Aeronautical plant in New Jersey. When it closed at the end of the war, he went back to sea. Chinese immigration quotas stood in the way of settling in the United States. With help from Senator Warren Magnuson, he said, President Truman signed a special bill in July 1947, and he became a citizen in 1952. Wikipedia records that he retired in 1983 as a chief steward with United States Lines, and that he died in Brooklyn on 4 January 1991, aged 72.

The novelist McCunn interviewed him for her 1985 book Sole Survivor, which she wrote as a novel. She recorded words that reach beyond the raft: "The sea does not know the difference between the yellow man and the white man... If my days on the raft call attention to this fact, I do not regret my strange experience."

Why it still matters

Guinness World Records still lists 133 days as "the longest recorded survival alone on a raft". Others have since lasted longer adrift in boats; Wikipedia cites José Salvador Alvarenga's 439 days, for example. Poon's raft record still stands.

What stands out most is not only what he endured but what he did: he planned ahead, built tools from almost nothing, and fished his way up from biscuit crumbs to 20-pound fish. In 1978 he put it simply: "By planning ahead. I had so much time to think about what to do when the food was gone." His story also leaves an uncomfortable question about the ships and planes that saw a lone man on a raft and kept going.

مضيف شاب من جزيرة هاينان

بحسب سيرته في ويكيبيديا، وُلد بون ليم (بالصينية: 潘濂) في 8 مارس 1918 لأسرة فلاحية في مقاطعة وِنتشانغ بجزيرة هاينان الصينية. وفي مقابلة أجرتها معه مجلة «غوم سان جورنال» عام 1978 تحدّث هو نفسه عن طفولته في جزيرة هاينان. أما موسوعة غينيس للأرقام القياسية فتذكر أنه وُلد في هونغ كونغ. والمتفق عليه أن هونغ كونغ هي التي صنعت حياته البحرية، إذ أُرسل إليها عام 1936 ليتدرّب بحّاراً.

في عام 1942 كان يعمل مضيفاً ثانياً في مطعم طاقم سفينة الشحن البريطانية «بنلوموند»، وهي باخرة حمولتها 6,630 طناً تملكها شركة «بن لاين» في مدينة ليث الاسكتلندية. كان ضباطها بريطانيين ومعظم بحّارتها صينيين. كانت السفينة تبحر فارغة من الحمولة (بالصابورة) من بورسعيد إلى نيويورك مروراً بكيب تاون وباراماريبو، وبعد مغادرتها كيب تاون مطلع نوفمبر عبرت جنوب الأطلسي وحدها بلا حراسة.

23 نوفمبر 1942: طوربيدان

في 23 نوفمبر أصابت الغواصة الألمانية U-172، بقيادة كارل إمرمان، السفينة «بنلوموند» بطوربيدين. ويسجّل موقع uboat.net أنها غرقت خلال دقيقتين عند الإحداثيات 0°30' شمالاً و38°45' غرباً. لكن حتى التفاصيل الأساسية لذلك اليوم تختلف من مصدر إلى آخر:

• الوقت: الساعة 14:10 بحسب uboat.net، والساعة 11:45 صباحاً بحسب غينيس، و«في وقت ما بين الحادية عشرة والنصف والظهر» بحسب مقابلة عام 1978.
• المكان: نحو 750 ميلاً شرق نهر الأمازون بحسب uboat.net. وتقول مقالة ويكيبيديا عن السفينة إن الناجين كانوا على بُعد 250 ميلاً بحرياً شمال ساحل البرازيل. أما غينيس فتصف الموقع بأنه على بُعد 565 ميلاً غرب صخور سانت بول.
• عدد الضحايا: يذكر uboat.net أن على متنها 54 شخصاً مات منهم 53: القبطان جون مول و44 بحّاراً وثمانية مدفعيين. وتقول مقالة ويكيبيديا عن السفينة إن 52 من أصل 53 لقوا حتفهم.

كان بون قد أخذ سترة النجاة وتوجّه إلى موقعه عند قوارب النجاة، حيث كان الضباط يحاولون إنزال أحد القوارب، حين جرفه الماء إلى البحر. غرقت السفينة وسحبته معها إلى الأعماق. وحين طفا لم يجد حوله إلا ألواحاً خشبية طافية. يقول: «وجدت لوح فتحة وتعلّقت به». لم يكن يجيد السباحة إلا قليلاً.

وتختلف الروايات أيضاً في ما جرى بعد ذلك. تذكر ويكيبيديا، نقلاً عن تاريخ شركة «بن لاين» الذي كتبه جورج بليك عام 1956، أن طاقم الغواصة رآه فضحك ولوّح له بأن يبتعد. أما بون فقال في مقابلة 1978 إن غواصة طفت على السطح وأخذت خمسة رجال من طوف للاستجواب ثم أعادتهم إليه، متجاهلةً نداءاته. وبعد عقود قال إنها كانت غواصة إيطالية، غير أن الروائية روثان لوم ماكَن أوضحت لصحيفة «لوس أنجلوس تايمز» عام 1985 أن أبحاثها بيّنت أن السفينة أغرقتها غواصة ألمانية.

ساعتان في الماء، ثم طوف

تقول البراءة الرسمية المنشورة في «لندن غازيت» إنه ظل في الماء «نحو ساعتين» قبل أن يبلغ طوفاً. كان طوفاً خشبياً طوله ثمانية أقدام (2.4 متر). وفي عام 1978 عدّد بون ما كان عليه: ست علب من البسكويت الصلب، ورطلان من الشوكولاتة، وعشر علب من البيميكان (لحم مجفف مركّز)، وزجاجة عصير ليمون، وخمس علب حليب مبخّر، وعشرة غالونات من الماء، إلى جانب أربعة أعمدة وقماش مشمّع ومشاعل إشارة وعلب دخان ومصباح يدوي وحبل. رأى من بعيد طوفاً آخر عليه أربعة أو خمسة رجال، لكنه لم يكن يملك وسيلة لتوجيه طوفه، فتباعد الطوفان.

البحر مصدراً للغذاء

تذكر «الغازيت» أن على الطوف «مؤناً تكفي نحو 50 يوماً»، وقال بون نفسه عام 1978 إن الطعام دام «نحو 50 يوماً». أما ويكيبيديا، نقلاً عن مقابلة صحفية عام 1943، فتذكر نحو 55 يوماً، وأن الماء نفد بعد ذلك بنحو خمسة عشر يوماً. وتتفق المصادر كلها على أنه لم ينتظر نفاد الطعام:

1. نزع نابض المصباح اليدوي وثناه خطّافاً للصيد، وفكّ ألياف الحبل ليصنع منها خيطاً.
2. استخدم البسكويت طُعماً. وبتعبير «الغازيت»: «اصطاد عدداً من الأسماك الصغيرة استخدمها لاحقاً طُعماً لأسماك أكبر».
3. وتضيف ويكيبيديا أنه انتزع مسماراً من ألواح الطوف ليصنع خطّافاً أمتن، وقطع سكيناً من علبة بيميكان، وقد ذكر بون السكين بنفسه.
4. كان يجفّف شرائح السمك في الشمس، فاجتذبت النوارس التي كان يمسكها ويأكلها.
5. وحين نفد الماء، تقول «الغازيت»، «بقي خمسة أيام بلا ماء»، ثم صار يجمع المطر بقماش سترة النجاة وبالمشمّع الذي نصبه مظلّة.

وقال عام 1978 إنه اصطاد «عدداً لا بأس به من الأسماك التي يزن الواحد منها عشرين رطلاً»، وإنه حين ينفد الطُّعم كان يستخدم البرنقيل العالق بجوانب الطوف. وتضيف أبحاث ماكَن، كما نقلتها «لوس أنجلوس تايمز»، صورة أقسى: عواصف عنيفة، ومرض، وقروح مؤلمة، وأوقات امتصّ فيها عصارة عظام السمك وشرب بوله.

أما أشهر حكاياته، حكاية سمكة القرش، فلا تظهر إلا في الروايات اللاحقة. تذكر ويكيبيديا (نقلاً عن مقال لصحيفة «ديلي تلغراف» الأسترالية عام 2018، مع وسم بعض التفاصيل بـ«بحاجة إلى مصدر») وقناة «ناين» الأسترالية أنه اصطاد قرشاً مستخدماً بقايا الطيور طُعماً، وصارعه على الطوف، وشرب دم كبده. لكن لا براءة «الغازيت» عام 1943 ولا مقابلته عام 1978 تذكر ذلك، فالأولى أن تُقرأ جزءاً من الرواية اللاحقة.

وتقول ويكيبيديا أيضاً إنه كان يعدّ الأيام في البداية بعُقد على حبل، ثم اكتفى بعدّ الأقمار المكتملة.

رأوه... وتركوه

كان أصعب ما في الأمر أن يُرى. روى بون عام 1978 أنه بعد الأسبوع الأول أشعل علبة دخان حين رأى سفينة شحن، فاقتربت «إلى مسافة ميل»، ثم استدارت وابتعدت. ونحو يومه المئة مرّت فوقه ست طائرات، نزلت إحداها لتتفقّده، لكن أحداً لم ينتشله. وتذكر رواية ماكَن أن طياراً ألقى صبغة للتعليم ثم فرّقته عاصفة عنها. أما ويكيبيديا فتتحدث عن عوّامة تعليم وطائرات دورية تابعة للبحرية الأمريكية.

كان بون يعتقد أن للتمييز العرقي دوراً في ذلك. وتذكر ويكيبيديا تفسيراً آخر: فقد شاع أن الغواصات الألمانية تضع «ناجياً» على طوف طُعماً لاستدراج السفن إلى التوقّف ثم إغراقها. وقال بون نفسه عام 1978 إن التوقّف في زمن الحرب من أجل رجل واحد لا يُعرف أصديق هو أم عدو كان أمراً خطراً، وإنه كان يفكر بهذه الطريقة كي لا يستبدّ به الإحباط.

5 أبريل 1943: تغيّر لون البحر، وجاء قارب صيد

بحسب ويكيبيديا، أدرك أن اليابسة قريبة حين لم يعد لون البحر أزرق المحيط العميق. وفي 5 أبريل 1943، بعد 133 يوماً، عثر عليه قارب صيد برازيلي قبالة سالينوبوليس (ساليناس) في ولاية بارا. تقول ويكيبيديا إنهم ثلاثة صيادين، أما بون فتذكّر عائلة برازيلية. وتختلف المسافة عن الشاطئ باختلاف المصدر: نحو 9 أميال بحرية (مقالة ويكيبيديا عن بون ليم)، ونحو 10 أميال بحرية (مقالتها عن «بنلوموند»)، و50 ميلاً («غوم سان جورنال»). كما تختلف تقديرات المسافة التي انجرف فيها: نحو 750 ميلاً في مقالة، ونحو 750 ميلاً بحرياً في الأخرى.

وتُروى حالته الجسدية بطريقتين أيضاً. تقول غينيس إنه «تمكّن من السير إلى الشاطئ»، ويذكر مقال 1978 أنه نزل عن الطوف دون مساعدة. أما ويكيبيديا، نقلاً عن تاريخ «بن لاين» عام 1956، فتقول إن منقذيه اضطروا إلى حمله، وإنه فقد 20 رطلاً من وزنه. اعتنى به الصيادون ثلاثة أيام، ويسجّل uboat.net أنه أُنزل في ميناء بيليم في 8 أبريل. أما مدة بقائه في المستشفى فتتراوح بين أسبوعين وأربعة أسابيع و35 يوماً (بحسب روايته) و45 يوماً.

الوسام، وجواب هادئ

في 13 يوليو 1943 أعلنت «لندن غازيت» منحه وسام الإمبراطورية البريطانية (الفرع المدني). وتنتهي البراءة بهذه العبارة: «أظهر بون ليم شجاعة وجَلَداً وحيلة استثنائية في التغلّب على الصعوبات الهائلة التي واجهها خلال الرحلة الطويلة الخطرة على الطوف».

وتروي ويكيبيديا أنه أُبلغ بالوسام في حفل أقيم في نيويورك يوم 16 يوليو، وأن شركة «بن لاين» أهدته ساعة يد ذهبية. وحين قيل له إن أحداً لم ينجُ على طوف مدة أطول، أجاب: «أرجو ألا يضطر أحد أبداً إلى تحطيم هذا الرقم». وقال عام 1978 إنه نُقل جواً إلى إنجلترا في يوليو 1943 ليتسلّم الوسام من الملك جورج السادس في قصر باكنغهام.

وقال إن الحكومة الأمريكية صنعت نسخة من طوفه للتدريب على النجاة بالاعتماد على رسومه، وقد صوّرته البحرية الأمريكية على طوف أعيد بناؤه.

حياة طويلة بعد الطوف

وجد له القنصل الصيني عملاً في مصنع «رايت للطيران» في نيوجيرسي، وحين أُغلق المصنع بانتهاء الحرب عاد إلى البحر. ووقفت حصص الهجرة الصينية عائقاً أمام استقراره في الولايات المتحدة. يقول إن الرئيس ترومان وقّع بمساعدة السيناتور وارن ماغنوسون قانوناً خاصاً في يوليو 1947، وحصل على الجنسية الأمريكية عام 1952. وتذكر ويكيبيديا أنه تقاعد عام 1983 كبيراً للمضيفين في شركة «يونايتد ستيتس لاينز»، وتوفي في بروكلين بنيويورك في 4 يناير 1991 عن 72 عاماً.

وقد قابلته الروائية ماكَن لكتابها «الناجي الوحيد» (Sole Survivor) الصادر عام 1985 بأسلوب الرواية، فنقلت عنه كلمات تتجاوز حكاية الطوف: «البحر لا يعرف الفرق بين الرجل الأصفر والرجل الأبيض... وإن لفتت أيامي على الطوف الانتباه إلى هذه الحقيقة، فلست نادماً على تجربتي الغريبة».

لماذا ما زالت القصة مهمة

ما زالت موسوعة غينيس تسجّل الأيام الـ133 بوصفها «أطول بقاء موثّق على قيد الحياة وحيداً على طوف». وقد بقي آخرون بعده مدة أطول منجرفين في قوارب، كخوسيه سلفادور ألفارينغا الذي تذكر ويكيبيديا أنه أمضى 439 يوماً، لكن رقم الطوف ما زال باسم بون ليم.

وأكثر ما يلفت في قصته ليس ما احتمله فحسب، بل ما فعله: خطّط مسبقاً، وصنع أدواته من لا شيء تقريباً، وانتقل من فتات البسكويت إلى أسماك تزن عشرين رطلاً. وقد لخّص ذلك عام 1978 ببساطة: «بالتخطيط المسبق. كان لديّ وقت طويل لأفكّر في ما سأفعله حين ينفد الطعام». وتترك القصة كذلك سؤالاً مزعجاً عن السفن والطائرات التي رأت رجلاً وحيداً على طوف ثم مضت في طريقها.