অজানা গল্প

লন্ডনের বিয়ার বন্যা (১৮১৪): যেদিন বস্তিতে আছড়ে পড়ল বিয়ারের ঢেউ

১৮১৪ সালের ১৭ অক্টোবর লন্ডনের হর্স শু ব্রিউয়ারির বিশাল পিপা ফেটে বিয়ারের ঢেউ ঢুকে পড়ে সেন্ট জাইলসের বস্তিতে, প্রাণ যায় আটজন নারী ও শিশুর। আসলে কী ঘটেছিল, আর কোন গল্পগুলো নিছক মিথ, পড়ুন পুরোটা।

১০ নভেম্বর ২০২৬৭ মিনিটে পড়ুনNAYAN BGM

লন্ডনের বিয়ার বন্যা (১৮১৪): যেদিন বস্তিতে আছড়ে পড়ল বিয়ারের ঢেউ

হর্স শু ব্রিউয়ারি আর সেন্ট জাইলসের বস্তি

উনিশ শতকের শুরুর লন্ডন। টটেনহ্যাম কোর্ট রোডের মোড়ে দাঁড়িয়ে মিউক্স অ্যান্ড কোম্পানির হর্স শু ব্রিউয়ারি। এখানে তৈরি হতো পোর্টার, লন্ডনে জন্ম নেওয়া এক গাঢ় কালো বিয়ার, যা তখন শহরের সবচেয়ে জনপ্রিয় পানীয়। বছরে এক লাখ ব্যারেলেরও বেশি পোর্টার বেরোত এই কারখানা থেকে।

পোর্টারকে মাসের পর মাস, ভালো মানেরটা প্রায় এক বছর, বিশাল কাঠের পিপায় রেখে পাকানো হতো। বিয়ার ইতিহাসবিদ মার্টিন কর্নেলের ব্যাখ্যা, পিপা যত বড়, বাতাসের সংস্পর্শ তত কম, তাই বিয়ার নষ্ট হওয়ার ঝুঁকিও কম। আর লন্ডনের ব্রিউয়ারদের কাছে সবচেয়ে বড় পিপার মালিক হওয়া ছিল গর্বের ব্যাপার। হর্স শু ব্রিউয়ারির সবচেয়ে বড় পিপায় ধরত আঠারো হাজার ব্যারেল।

ব্রিউয়ারির পেছনের দেয়ালের ওপাশেই সেন্ট জাইলস রুকারি, লন্ডনের কুখ্যাত বস্তি। এই এলাকাই নাকি উইলিয়াম হোগার্থের বিখ্যাত ছাপচিত্র "জিন লেন"-এর অনুপ্রেরণা। এখানে গাদাগাদি করে থাকত গরিব মানুষ, যাদের বড় অংশ আইরিশ অভিবাসী। এক ঘরে এক পরিবার, আর অনেকেই থাকত মাটির নিচের সেলারে।

১৭ অক্টোবর ১৮১৪: একটা খুলে পড়া লোহার বেড়

দিনটা ছিল সোমবার। বিকেল সাড়ে চারটার দিকে স্টোরহাউসের কেরানি জর্জ ক্রিক, যিনি সতেরো বছর ধরে এই কোম্পানিতে কাজ করছেন, দেখলেন একটা পিপার গা থেকে ভারী একটা লোহার বেড় খুলে পড়েছে। পিপাটা বাইশ ফুট উঁচু, কানায় কানায় ভরা; ওপর থেকে মাত্র চার ইঞ্চি খালি। ভেতরে ৩,৫৫৫ ব্যারেল দশ মাসের পুরনো পোর্টার।

ক্রিক খুব একটা ঘাবড়ালেন না। বছরে দু-তিনবার এমন বেড় খুলে পড়ত, কখনো বড় কিছু হয়নি। ওপরওয়ালাকে জানালে তিনি বললেন, এতে "কোনো ক্ষতিই হবে না"। ক্রিককে বলা হলো কোম্পানির অংশীদার ও পিপা-নির্মাতা মিস্টার ইয়াংকে একটা চিঠি লিখে রাখতে, পরে সারিয়ে নেওয়া যাবে।

সাড়ে পাঁচটা: বিস্ফোরণ, তারপর ঢেউ

ঘণ্টাখানেক পর, প্রায় সাড়ে পাঁচটায়, চিঠিটা তখনো ক্রিকের হাতে। হঠাৎ বিকট শব্দে পিপাটা ফেটে চৌচির। চাপ এত প্রবল ছিল যে পাশের আরেকটা বড় পিপার কল ছিটকে খুলে গেল, ফেটে গেল আরও কয়েকটা ছোট পিপা। পরে আদালতে ক্রিকের হিসাব, সব মিলিয়ে আট থেকে নয় হাজার ব্যারেল বিয়ার হারিয়েছে কোম্পানি।

বিয়ারের ধাক্কায় ধসে পড়ল ব্রিউয়ারির পেছনের দেয়াল, পঁচিশ ফুট উঁচু আর আড়াই ইট পুরু। কিছু ইট উড়ে গিয়ে পড়ল গ্রেট রাসেল স্ট্রিটের বাড়ির ছাদে। তারপর অন্তত পনেরো ফুট উঁচু কালো ঢেউ আছড়ে পড়ল নিউ স্ট্রিট আর জর্জ স্ট্রিটে।

ঠিক কত বিয়ার বেরিয়েছিল, তা নিয়ে সূত্রগুলো একমত নয়। হিসাব এক লাখ আঠাশ হাজার থেকে তিন লাখ তেইশ হাজার ইম্পেরিয়াল গ্যালন পর্যন্ত, অর্থাৎ মোটামুটি পাঁচ দশমিক আট লাখ থেকে সাড়ে চোদ্দ লাখ লিটার। জায়গাটা নিচু আর সমতল, পানি সরার কোনো ঢাল নেই। ফলে বিয়ার ঢুকে পড়ল আশপাশের সেলারগুলোতে, যেগুলোর সবকটিতেই মানুষ থাকত। ডুবে মরার হাত থেকে বাঁচতে মানুষ উঠে পড়ল আসবাবের সবচেয়ে উঁচু জায়গায়।

যাঁরা আর ফেরেননি

নিউ স্ট্রিটে ব্রিউয়ারির গা ঘেঁষা দুটো বাড়ি পুরো ভেঙে পড়ল। একটির দোতলায় চার বছরের হানা ব্যানফিল্ড মা আর আরেকটি শিশুর সঙ্গে চা খাচ্ছিল। ঢেউ মাকে জানালা দিয়ে ভাসিয়ে নিল, আর হানাকে ভাসিয়ে নিল দেয়াল ভেদ করে। হানা বাঁচেনি। তাঁর মা মেরিকে নেওয়া হয় মিডলসেক্স হাসপাতালে। আজকের কিছু লেখায় বলা হয় মেরিও মারা গিয়েছিলেন, কিন্তু তদন্তে পড়া নিহতদের তালিকায় তাঁর নাম নেই।

অন্য বাড়ির সেলারে তখন চলছিল এক আইরিশ পরিবারের শোকসভা, আগের দিন মারা যাওয়া দুই বছরের এক শিশুর জন্য। ঢেউয়ের ধাক্কায় বাড়িটা ধসে পড়ল শোকার্তদের ওপর। মারা গেলেন শিশুটির মা অ্যান স্যাভিল, আর তাঁর সঙ্গে মেরি মালভি (৩০), তাঁর তিন বছরের ছেলে টমাস মারি, এলিজাবেথ স্মিথ (২৭) আর বিধবা ক্যাথরিন বাটলার (৬৫)।

পাশের ট্যাভিস্টক আর্মস পানশালার উঠোনে তখন বাসন মাজছিল চোদ্দ বছরের কাজের মেয়ে এলিনর কুপার। ধসে পড়া দেয়ালের নিচে চাপা পড়ে সে; রাত আটটার পর তাকে খুঁড়ে বের করা হয়, তখনো সে জলের পিপার পাশে দাঁড়িয়ে, নিথর। আর নিউ স্ট্রিটের তিন নম্বর বাড়ির ধ্বংসস্তূপে পাওয়া যায় তিন বছরের সারা বেটসকে।

মোট আটজন, সবাই নারী ও শিশু। সোমবার বিকেল, তাই এলাকার পুরুষেরা তখন কাজে। কর্নেল লিখেছেন, বিস্ফোরণ আর এক ঘণ্টা পরে হলে পুরুষরা ঘরে ফিরতেন, আর মৃতের সংখ্যা হয়তো আরও বাড়ত। ব্রিউয়ারির ভেতরে কেউ মারা যাননি; তিনজন শ্রমিককে অনেক কষ্টে উদ্ধার করা হয়, ক্রিকের ভাইকেও অচেতন অবস্থায় টেনে বের করা হয়।

উদ্ধার, শোক আর তদন্ত

উদ্ধারকর্মীরা কোমর-সমান বিয়ারে নেমে খালি হাতে ইট-কাঠ সরাতে লাগলেন। ভিড়কে চুপ থাকতে বলা হলো, যাতে ধ্বংসস্তূপের নিচ থেকে চাপা কান্না শোনা যায়। সেসময়ের পত্রিকা দ্য টাইমস এলাকার মানুষের এই সংযমের প্রশংসা করেছিল। মর্নিং পোস্ট লিখল, চারপাশের ধ্বংসের দৃশ্য যেন আগুন বা ভূমিকম্পের পরের মতো ভয়ংকর। প্রথমে ভয় ছিল বিশজনের বেশি মারা গেছেন, পরে জানা গেল সংখ্যাটা আট।

শোকসভায় নিহত পাঁচজনের জন্য বেইনব্রিজ স্ট্রিটের শিপ পানশালায় আলাদা শোকসভা হলো। বাকিদের কফিন রাখা হলো কাছের এক উঠোনে; লন্ডনবাসী এসে শ্রদ্ধা জানাল, অন্ত্যেষ্টির জন্য রেখে গেল পয়সা। অন্যদিকে ব্রিউয়ারির পাহারাদাররা ভাঙা পিপা দেখাতে লোকের কাছ থেকে এক-দুই পেনি নিল, আর শত শত দর্শক এল সেই দৃশ্য দেখতে।

১৯ অক্টোবর সেন্ট জাইলসের ওয়ার্কহাউসে বসল করোনারের তদন্ত, পরিচালনায় মিডলসেক্সের করোনার জর্জ হজসন। জুরিরা ঘটনাস্থল আর মৃতদেহ দেখে সাক্ষ্য নিলেন। ক্রিক জানালেন, যে বেড়টা খুলেছিল সেটা পিপার বাইশটা বেড়ের মধ্যে সবচেয়ে হালকা; তাঁর ধারণা বেড়ের রিভেট সরে গিয়েছিল। তিনি এও বললেন, বিয়ার পুরনো ছিল, তাই গাঁজনের চাপে এটা ঘটেনি। অথচ আজকের অনেক লেখায় গাঁজনের চাপকেই দায়ী করা হয়। জুরির রায়: আটজন মারা গেছেন "দৈবক্রমে, দুর্ঘটনায় ও দুর্ভাগ্যে"। এই রায়কে সাধারণত বলা হয় "অ্যাক্ট অফ গড", অর্থাৎ কারও দায় নেই।

মিথ বনাম তথ্য

গল্পটা যত পুরনো হয়েছে, তত রং চড়েছে। শোনা যায়, শত শত মানুষ হাঁড়ি-পাতিল নিয়ে রাস্তা থেকে বিয়ার তুলেছিল, মাতাল ভিড়ে উদ্ধার আটকে গিয়েছিল, কয়েকদিন পর অতিরিক্ত মদ খেয়ে নবম একজন মারা যান, এমনকি মৃতের সংখ্যা বিশে পৌঁছেছিল। এও বলা হয়, মিডলসেক্স হাসপাতালে রোগীরা বিয়ারের গন্ধ পেয়ে হাঙ্গামা করেছিল, আর মৃতদেহ দেখতে আসা ভিড়ের ভারে মেঝে ধসে পড়েছিল।

মার্টিন কর্নেল সেসময়ের পত্রিকা ঘেঁটে বলছেন, এসবের কোনো উল্লেখ নেই। বরং পত্রিকাগুলো লিখেছে, ভিড় ছিল শান্ত। তাঁর যুক্তি, সেসময়ের পত্রিকা আইরিশ অভিবাসীদের প্রতি সদয় ছিল না, তাই কোনো বিশৃঙ্খলা হলে তারা নিশ্চয়ই লিখত। কিছু জনপ্রিয় ইতিহাস-সাইট এখনো নবম মৃত্যু বা মেঝে ধসের গল্প লেখে, কেউ কেউ বলে বিষয়টা বিতর্কিত। তবে তদন্তের নথি একটাই সংখ্যা বলে: আটজন।

তারপর কী হলো, আর কেন এই গল্প আজও জরুরি

দুর্ঘটনায় কোম্পানির ক্ষতি হয় প্রায় তেইশ হাজার পাউন্ড। ক্ষতিগ্রস্তদের কোনো ক্ষতিপূরণ দিতে হয়নি। উল্টো পার্লামেন্টে আবেদন করে হারানো বিয়ারের ওপর আগেই দেওয়া কর ফেরত পায় কোম্পানি; উইকিপিডিয়ার হিসাবে প্রায় সাত হাজার দুশো পঞ্চাশ পাউন্ড, যা তাদের দেউলিয়া হওয়া থেকে বাঁচায়। কিছু সূত্র অবশ্য এই সাত হাজার দুশো পঞ্চাশ পাউন্ডকে কর-মওকুফের বাইরে আলাদা ক্ষতিপূরণ বলে লিখেছে। স্মিথসোনিয়ান ম্যাগাজিনের ভাষায়, যাঁদের ঘর ভাঙল আর প্রিয়জন গেল, তাঁরা সরকার বা কোম্পানি কারও কাছ থেকেই কিছু পাননি।

তখনই একজন পাঠক, নিজেকে "মানবতার বন্ধু" বলে, মর্নিং পোস্টে লিখেছিলেন, শহরের মাঝখানে এসব ব্রিউয়ারি আর ডিস্টিলারি খুব বিপজ্জনক। ব্রিউয়ারি অবশ্য শিগগিরই আবার চালু হয়, টিকে থাকে ১৯২১ সাল পর্যন্ত। ১৯২২-এ ভবনটি ভাঙা হয়, আর আজ সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে ডমিনিয়ন থিয়েটার। শিল্পে বিশাল কাঠের পিপা ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে জায়গা নেয় লাইনিং করা কংক্রিটের ট্যাংক। কর্নেলের মতে, স্বাদের রুচি বদলে যাওয়াও বড় কারণ; ১৮৯০-এর দশকের মধ্যে বড় পিপাগুলো ভাঙা হচ্ছিল।

কর্নেল ২০১৪ সালে লিখেছিলেন, নিহতদের স্মরণে একটা ফলক বসানোর চেষ্টা করেও সফল হননি। তাই হয়তো আজ লন্ডনের ব্যস্ত মোড় দিয়ে হেঁটে যাওয়া খুব কম মানুষই জানেন, এখানে একদিন বিয়ারের ঢেউ কেড়ে নিয়েছিল আটটি প্রাণ। গল্পটা মজার শোনায়, কিন্তু আসলে এটা এক উপেক্ষিত সতর্কসংকেতের গল্প: একটা খুলে পড়া বেড়, "কিছু হবে না" বলে দেওয়া একটা আশ্বাস, আর তার দাম দিল বস্তির সবচেয়ে অসহায় মানুষগুলো।

শর্ট ফিল্ম · YouTube▶ Short টি দেখুনYouTube-এ NAYAN BGM-এর আরও Shorts

তথ্যসূত্র

Untold Stories

The London Beer Flood (1814): The Day a Wave of Porter Hit St Giles

On 17 October 1814 a giant vat burst at London's Horse Shoe Brewery and a wave of porter tore into the St Giles slum, killing eight women and children. Here is what really happened, and which famous details are myths.

10 Nov 20266 min readNAYAN BGM

The London Beer Flood (1814): The Day a Wave of Porter Hit St Giles

The Horse Shoe Brewery and the St Giles rookery

Early nineteenth-century London. Near the junction of Tottenham Court Road stood Meux & Co's Horse Shoe Brewery. It made porter, a dark beer born in London and then the capital's favourite drink, and it turned out more than 100,000 barrels of it a year.

Porter was matured for months in huge wooden vats, the best of it for up to a year. As beer historian Martyn Cornell explains, the bigger the vessel, the less air the beer touched and the lower the risk of it spoiling. Size was also a matter of pride: London brewers competed to own the largest vat. The biggest at the Horse Shoe held 18,000 barrels.

On the other side of the brewery's back wall lay the St Giles rookery, one of London's most notorious slums, the area that inspired William Hogarth's print "Gin Lane". It was packed with poor families, many of them Irish immigrants, one family to a room, and many people lived in cellars below street level.

17 October 1814: a slipped iron hoop

It was a Monday. At around 4:30pm, storehouse clerk George Crick, who had worked for the firm for seventeen years, noticed that a heavy iron hoop had slipped off one of the vats. The vessel was 22 feet tall and filled to within four inches of the top with 3,555 barrels of ten-month-old porter.

Crick was not alarmed. Hoops came off two or three times a year, and nothing serious had ever followed. When he told his supervisor, he was assured "that no harm whatever would ensue". He was told to write a note to Mr Young, a partner in the firm and a vat builder, so the hoop could be fixed later.

Half past five: the burst, then the wave

About an hour later, at around 5:30pm, Crick still had the letter in his hand when the vat burst apart with a tremendous crash. The pressure knocked the cock out of a neighbouring vat and staved in several hogsheads, adding their contents to the flood. At the inquest Crick put the brewery's total loss at between 8,000 and 9,000 barrels.

The surge brought down the brewery's back wall, 25 feet high and two and a half bricks thick. Some bricks flew onto the roofs of houses in Great Russell Street. Then a black wave at least 15 feet high crashed into New Street and George Street.

Sources disagree on how much beer was released. Estimates run from 128,000 to 323,000 imperial gallons, roughly 580,000 to 1,470,000 litres. The ground was low and flat, with no slope to carry the liquid away, so it poured into the neighbouring cellars, all of them inhabited. To keep from drowning, people climbed onto the highest pieces of furniture they had.

The ones who did not come home

Two houses in New Street, right next to the brewery, were destroyed. On the first floor of one, four-year-old Hannah Banfield was having tea with her mother and another child. The wave carried her mother out of the window and swept Hannah away through a partition. Hannah was killed; her mother, Mary, was taken to the Middlesex Hospital. Some modern accounts say Mary died too, but her name is not on the list of the dead read out at the inquest.

In the cellar of the other house, an Irish family was holding a wake for a two-year-old boy who had died the day before. The wave brought the house down on the mourners. The boy's mother, Anne Saville, died, along with Mary Mulvey (30), her three-year-old son Thomas Murry, Elizabeth Smith (27) and the widow Catherine Butler (65).

In the yard of the Tavistock Arms nearby, 14-year-old servant Eleanor Cooper was washing pots when the brewery wall fell on her. She was dug out after eight that evening, still standing by the water butt, dead. In the ruins of No 3 New Street, rescuers found three-year-old Sarah Bates.

Eight people died, all of them women and children. It was a Monday afternoon and the local men were out at work. Cornell notes that had the vat burst an hour later, the men would have been home and the houses fuller. Everyone inside the brewery survived: three workmen were rescued with great difficulty, and Crick's own brother was pulled out senseless.

Rescue, mourning and the inquest

Rescuers waded through waist-deep beer and dug through bricks and timber with their hands. The crowd was urged to stay quiet so the faint cries of people trapped under the rubble could be heard, and The Times praised the locals for it. The Morning Post described a "scene of desolation" as awful as "that which fire or earthquake may be supposed to occasion". At first it was feared that more than 20 had died; the count was later confirmed at eight.

The five mourners were themselves waked at the Ship public house in Bainbridge Street. The other coffins were laid out in a nearby yard, where Londoners came to pay their respects and left coins for the funerals. Meanwhile the brewery's watchmen charged a penny or two to see the ruined vats, and visitors came in their hundreds.

On 19 October the coroner for Middlesex, George Hodgson, opened the inquest at the St Giles workhouse. The jurors viewed the brewery and the bodies before hearing witnesses. Crick testified that the hoop that failed was the lightest of the vat's 22, and suggested the rivets had slipped. He also said the beer was old, so fermentation could not have caused the burst, although many modern retellings blame fermentation pressure. The jury found that the eight had died "casually, accidentally and by misfortune", a verdict usually summed up as an act of God, with no one held responsible.

Myth versus fact

The story has grown with every retelling. People supposedly flocked with pots and pans to scoop beer from the gutters, drunken mobs hampered the rescue, a ninth victim died days later of alcohol poisoning, and the toll eventually reached 20. Other versions have patients at the Middlesex Hospital rioting over the smell of porter, and a floor collapsing under the weight of sightseers who came to view the bodies.

Martyn Cornell, who went through the newspapers of the time, says none of this appears in them. Instead, they describe the crowds as well behaved. The press of the day was no friend of the Irish poor of St Giles, he points out, so any disorder would surely have been reported. Some popular history sites still repeat the ninth death or the collapsing floor, and others call the claims disputed. But the inquest records a single number: eight.

What came after, and why it still matters

The disaster cost the company about £23,000. It paid no compensation to the victims. Instead, after petitioning Parliament, it reclaimed the excise duty it had already paid on the lost beer. Wikipedia puts the sum recovered at about £7,250, which saved the firm from bankruptcy, while some sources describe the £7,250 as a separate payment on top of the duty waiver. As Smithsonian Magazine put it, those who lost their homes and loved ones received nothing from the government or the company.

Even then, a Morning Post reader signing himself "a friend of humanity" argued that breweries and distilleries were "most dangerous establishments" that should not stand in the heart of the town. The brewery was soon back in production and carried on until 1921. It was demolished in 1922, and the Dominion Theatre now stands on the site. Across the industry, large wooden vats were gradually replaced by lined concrete vessels. Cornell adds that changing tastes played a part too: by the 1890s, the great vats were being dismantled.

In 2014 Cornell wrote that efforts to put up a plaque for the victims had failed. Few of the people hurrying past that busy London corner today know that a wave of beer once took eight lives there. The story sounds comic, but it is really about an ignored warning: a slipped hoop, a quick "no harm will come of it", and a price paid by the most vulnerable people in the city.

Short film · YouTube▶ Watch the ShortMore NAYAN BGM Shorts on YouTube

Sources

قصص غير مروية

فيضان الجعة في لندن (1814): يوم اجتاحت موجة من البورتر حيّ سانت جايلز

في 17 أكتوبر 1814 انفجر برميل عملاق في مصنع «هورس شو» بلندن، فاجتاحت موجة من الجعة حيّ سانت جايلز الفقير وقتلت ثماني نساء وأطفال. هذا ما حدث فعلًا، وهذه هي الأساطير.

10 نوفمبر 2026قراءة في 6 دقائقNAYAN BGM

فيضان الجعة في لندن (1814): يوم اجتاحت موجة من البورتر حيّ سانت جايلز

مصنع «هورس شو» وحيّ سانت جايلز الفقير

لندن في مطلع القرن التاسع عشر. قرب تقاطع شارع توتنهام كورت كان يقف مصنع «هورس شو» للجعة التابع لشركة ميوكس وشركاه. كان المصنع يُنتج «البورتر»، وهي جعة داكنة وُلدت في لندن وكانت آنذاك المشروب الأكثر رواجًا في العاصمة، وبلغ إنتاجه أكثر من مئة ألف برميل في السنة.

كانت جعة البورتر تُترك لتنضج شهورًا في براميل خشبية عملاقة، وقد تبقى أجود أنواعها قرابة عام. ويشرح مؤرخ الجعة مارتن كورنيل أن الوعاء كلما كبر قلّ تعرّض الجعة للهواء وقلّ خطر فسادها. وكان الحجم أيضًا مسألة تفاخر، إذ تنافس صانعو الجعة في لندن على امتلاك أكبر برميل. وكان أكبر برميل في «هورس شو» يتسع لثمانية عشر ألف برميل.

وخلف الجدار الخلفي للمصنع مباشرة امتدّ حيّ سانت جايلز، أحد أشهر الأحياء الفقيرة في لندن، وهو الحيّ الذي ألهم ويليام هوغارث لوحته المطبوعة الشهيرة «زقاق الجن». كان مكتظًا بالأسر الفقيرة، وكثير منها من المهاجرين الأيرلنديين، أسرة في كل غرفة، ويعيش كثيرون في أقبية تحت مستوى الشارع.

17 أكتوبر 1814: طوق حديدي ينزلق

كان يوم اثنين. نحو الساعة الرابعة والنصف عصرًا لاحظ جورج كريك، كاتب المخزن الذي عمل في الشركة سبعة عشر عامًا، أن طوقًا حديديًا ثقيلًا انزلق عن أحد البراميل. كان البرميل بارتفاع اثنين وعشرين قدمًا، ممتلئًا حتى أربع بوصات من حافته بـ3555 برميلًا من جعة بورتر عمرها عشرة أشهر.

لم ينزعج كريك كثيرًا، فالأطواق كانت تنزلق مرتين أو ثلاثًا في السنة دون عواقب تُذكر. وحين أبلغ رئيسه طمأنه بأنه «لن يحدث أي ضرر على الإطلاق»، وطلب منه أن يكتب رسالة إلى السيد يونغ، أحد شركاء الشركة وصانع البراميل، لإصلاح الطوق لاحقًا.

الخامسة والنصف: الانفجار ثم الموجة

بعد نحو ساعة، قرابة الخامسة والنصف، وكانت الرسالة لا تزال في يد كريك، انفجر البرميل فجأة بدويّ هائل. أطاح الضغط بصنبور برميل مجاور وحطّم عدة براميل صغيرة، فانضمّ ما فيها إلى السيل. وقدّر كريك أمام التحقيق خسارة المصنع الإجمالية بما بين ثمانية آلاف وتسعة آلاف برميل.

انهار الجدار الخلفي للمصنع، وكان ارتفاعه خمسة وعشرين قدمًا وسُمكه طوبتين ونصفًا، وتطاير بعض الطوب ليسقط على أسطح بيوت شارع غريت راسل. ثم اندفعت موجة سوداء لا يقل ارتفاعها عن خمسة عشر قدمًا إلى شارعي نيو ستريت وجورج ستريت.

تختلف المصادر في كمية الجعة المتدفقة، إذ تتراوح التقديرات بين 128 ألفًا و323 ألف غالون إمبراطوري، أي نحو 580 ألفًا إلى 1.47 مليون لتر. وكانت الأرض منخفضة مستوية بلا منحدر يصرف السائل، فتسرّب إلى الأقبية المجاورة وكلها مأهولة، واضطر الناس إلى التسلق فوق أعلى قطع أثاثهم كي لا يغرقوا.

الذين لم يعودوا

تهدّم بيتان في نيو ستريت ملاصقان للمصنع. في الطابق الأول من أحدهما كانت هانا بانفيلد، ذات الأعوام الأربعة، تشرب الشاي مع أمها وطفل آخر. حملت الموجة الأم عبر النافذة، وجرفت هانا عبر حاجز خشبي، فلقيت حتفها، أما أمها ماري فنُقلت إلى مستشفى ميدلسكس. وتقول بعض الروايات الحديثة إن ماري ماتت أيضًا، لكن اسمها لا يرد في قائمة الضحايا التي تُليت في التحقيق.

وفي قبو البيت الآخر كانت أسرة أيرلندية تقيم مجلس عزاء لطفل في الثانية مات في اليوم السابق، فانهار البيت على المعزّين. ماتت أم الطفل آن سافيل، ومعها ماري مالفي (30 عامًا) وابنها توماس موري ذو الثلاثة أعوام، وإليزابيث سميث (27 عامًا)، والأرملة كاثرين بتلر (65 عامًا).

وفي فناء حانة «تافيستوك آرمز» القريبة كانت الخادمة إليانور كوبر، ذات الأربعة عشر عامًا، تغسل الأواني حين سقط عليها جدار المصنع. أُخرجت بعد الثامنة مساءً، وكانت لا تزال واقفة بجوار برميل الماء، بلا حياة. وفي أنقاض البيت رقم 3 في نيو ستريت عُثر على الطفلة سارة بيتس ذات الثلاثة أعوام.

مات ثمانية أشخاص، كلهم نساء وأطفال. كان عصر يوم اثنين، ورجال الحيّ في أعمالهم. ويلاحظ كورنيل أن البرميل لو انفجر بعد ساعة لكان الرجال قد عادوا وامتلأت البيوت أكثر. أما داخل المصنع فنجا الجميع، إذ أُنقذ ثلاثة عمال بصعوبة بالغة، وانتُشل شقيق كريك نفسه فاقدًا الوعي.

الإنقاذ والحداد والتحقيق

خاض المنقذون في جعة تبلغ الخصر، وأزاحوا الطوب والأخشاب بأيديهم. وطُلب من الحشود الصمت كي تُسمع أنّات المحاصرين تحت الأنقاض، وأثنت صحيفة «التايمز» على أهل الحيّ لذلك. ووصفت صحيفة «مورنينغ بوست» مشهد خراب مروّع يضاهي ما قد يخلّفه حريق أو زلزال. وفي البداية خُشي أن يتجاوز عدد القتلى عشرين، ثم تأكد أنهم ثمانية.

أُقيم للمعزّين الخمسة أنفسهم عزاء في حانة «ذا شيب» في شارع بينبريدج، ووُضعت توابيت الآخرين في فناء قريب، فجاء اللندنيون يقدّمون التعازي ويتركون النقود لتغطية الجنازات. وفي الوقت نفسه كان حرّاس المصنع يتقاضون بنسًا أو اثنين ممن يريد رؤية البراميل المحطمة، وجاء الزوار بالمئات.

في 19 أكتوبر افتتح جورج هودجسون، قاضي التحقيق في الوفيات بمقاطعة ميدلسكس، التحقيق في دار العمل التابعة لأبرشية سانت جايلز. عاين المحلّفون المصنع والجثث قبل الاستماع إلى الشهود. شهد كريك بأن الطوق الذي سقط كان أخف أطواق البرميل الاثنين والعشرين، ورجّح أن مساميره انزلقت. وقال أيضًا إن الجعة كانت قديمة فلا يمكن أن يكون التخمّر سبب الانفجار، مع أن كثيرًا من الروايات الحديثة تنسبه إلى ضغط التخمّر. وانتهى المحلّفون إلى أن الثمانية ماتوا «مصادفةً وعرضًا وبسوء الحظ»، وهو حكم يُلخَّص عادةً بأنه «قضاء وقدر» لا يتحمل أحد مسؤوليته.

الأسطورة والحقيقة

كبرت القصة مع كل رواية جديدة. يُقال إن الناس هرعوا بالقدور والأواني يغرفون الجعة من الطرقات، وإن حشودًا ثملة عرقلت الإنقاذ، وإن ضحية تاسعة ماتت بعد أيام بتسمم كحولي، وإن الحصيلة بلغت عشرين. وتزعم روايات أخرى أن مرضى مستشفى ميدلسكس أثاروا شغبًا حين شمّوا رائحة البورتر، وأن أرضية انهارت تحت ثقل المتفرجين الذين جاؤوا لرؤية الجثث.

لكن مارتن كورنيل، الذي راجع صحف ذلك الزمن، يقول إنه لا أثر لأيٍّ من ذلك فيها، بل إنها وصفت الحشود بالانضباط. ويشير إلى أن صحافة تلك الأيام لم تكن ودودة تجاه فقراء سانت جايلز الأيرلنديين، فلو وقعت أي فوضى لنشرتها حتمًا. ولا تزال بعض مواقع التاريخ الشعبية تكرر قصة الضحية التاسعة أو الأرضية المنهارة، ويصفها بعضها بأنها موضع خلاف. أما سجل التحقيق فيذكر رقمًا واحدًا: ثمانية.

ما الذي حدث بعد ذلك، ولماذا تهمّنا القصة اليوم

كلّفت الكارثة الشركة نحو 23 ألف جنيه إسترليني، ولم تدفع أي تعويض للضحايا. بل إنها، بعد التماس إلى البرلمان، استردّت ضريبة الإنتاج التي سبق أن دفعتها عن الجعة المفقودة. وتقدّر ويكيبيديا المبلغ المسترد بنحو 7250 جنيهًا، وهو ما أنقذ الشركة من الإفلاس، بينما تصف مصادر أخرى هذا المبلغ بأنه تعويض منفصل إضافةً إلى الإعفاء الضريبي. وكما كتبت مجلة سميثسونيان، فإن من فقدوا بيوتهم وأحبّتهم لم يتلقوا شيئًا من الحكومة ولا من الشركة.

وفي حينه كتب قارئ وقّع باسم «صديق للإنسانية» إلى «مورنينغ بوست» أن مصانع الجعة والتقطير منشآت شديدة الخطورة لا ينبغي أن تقوم في قلب المدينة. لكن المصنع عاد سريعًا إلى الإنتاج واستمر حتى عام 1921، ثم هُدم عام 1922، ويقوم اليوم في موقعه مسرح «دومينيون». وفي الصناعة كلها حلّت تدريجيًا خزانات خرسانية مبطّنة محل البراميل الخشبية العملاقة. ويضيف كورنيل أن تغيّر الأذواق أسهم في ذلك أيضًا، فبحلول تسعينيات القرن التاسع عشر كانت البراميل الكبيرة تُفكَّك.

وفي عام 2014 كتب كورنيل أن محاولات وضع لوحة تذكارية للضحايا باءت بالفشل. وقليلون ممن يعبرون اليوم ذلك التقاطع المزدحم في لندن يعرفون أن موجة من الجعة أزهقت هناك ثماني أرواح. تبدو القصة طريفة، لكنها في الحقيقة قصة تحذير تجاهله الجميع: طوق منزلق، وطمأنة سريعة بأن «لا ضرر»، وثمن دفعه أضعف الناس في المدينة.

فيلم قصير · YouTube▶ شاهد المقطع القصيرالمزيد من مقاطع NAYAN BGM على YouTube

المصادر

Coming soon

This story goes live at

2026-11-10T13:00:00+03:00

Watch NAYAN BGM Shorts All stories

← All stories