যাঁকে আর কেউ দেখবে বলে ভাবেনি

১৮২৩ সালের শরৎকাল। আজকের সাউথ ডাকোটায়, মিসৌরি নদীর ধারের পশম-বাণিজ্য ঘাঁটি ফোর্ট কিওয়ায় প্রেইরি থেকে খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে ঢুকলেন ছেঁড়াখোঁড়া পোশাকের এক মানুষ। নাম হিউ গ্লাস। কয়েক সপ্তাহ আগে তাঁর দুই সঙ্গী খবর দিয়েছিলেন, তিনি মারা গেছেন। মৃত মানুষের আর কী দরকার, এই ভেবে তাঁরা নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁর বন্দুক আর ছুরিও। অথচ তিনি দাঁড়িয়ে আছেন সামনে: ক্ষতবিক্ষত, প্রায় অনাহারে শুকিয়ে যাওয়া, কিন্তু পুরোপুরি জীবিত।

মাঝখানে কী ঘটেছিল, সেই গল্প দুশো বছর ধরে বলা হচ্ছে: খবরের কাগজে, কবিতায়, উপন্যাসে, আর শেষে ২০১৫ সালের হলিউড ছবি দ্য রেভেন্যান্ট-এ। কিন্তু এর কতটা নথিতে প্রমাণিত, আর কতটা কিংবদন্তি? জাদুঘরের গবেষণা, ঐতিহাসিক সমিতির লেখা আর সবচেয়ে পুরোনো লিখিত বিবরণ ধরে এই লেখায় দুটোকে আলাদা করা হয়েছে।

হিউ গ্লাস কে ছিলেন?

গ্লাসের প্রথম জীবনের প্রায় কিছুই প্রমাণ করা যায় না। উইকিপিডিয়া আর আমেরিকার ওয়াইওমিংয়ের পাইনডেলে অবস্থিত মিউজিয়াম অব দ্য মাউন্টেন ম্যান বলছে, খুব সম্ভবত তাঁর জন্ম পেনসিলভানিয়ায়, স্কচ-আইরিশ বাবা-মায়ের ঘরে। ইউনিভার্সিটি অব নটর ডেমের ইতিহাসবিদ জন টি. কোলম্যান HistoryExtra-তে লিখেছেন, পরের দিকের গল্পে বলা হয় পেনসিলভানিয়া "কিংবা হয়তো স্কটল্যান্ড", আর "তিনি কোথা থেকে এসেছিলেন, তার কোনো প্রমাণ নেই।"

এমনকি তাঁর বয়সও নিশ্চিত নয়। উইকিপিডিয়া জন্মসাল দিয়েছে আনুমানিক ১৭৮৩। মিউজিয়াম অব দ্য মাউন্টেন ম্যান বলছে, তিনি ১৭৯৫ সালে বিশ বছর বয়সে ঘর ছাড়েন; তাহলে ১৮২৩ সালে তাঁর বয়স ছিল প্রায় আটচল্লিশ, সীমান্তের মানদণ্ডে বুড়ো মানুষ। সঙ্গীরা তাঁকে ডাকতেন "ওল্ড গ্লাস"।

আরও রঙিন গল্পে বলা হয়, তিনি ছিলেন নাবিক, উপসাগরের জলদস্যু জ্যঁ লাফিতের হাতে বন্দি হন, গ্যালভেস্টনের কাছে পালান, তারপর বহু বছর পনি জনগোষ্ঠীর সঙ্গে থাকেন। এই গল্পগুলো এসেছে শিকারি জর্জ সি. ইউন্টের স্মৃতিকথা থেকে, যা ১৮৫০-এর দশকে মুখে বলে লেখানো হয় এবং ছাপা হয় ১৯২৩ সালে। মিউজিয়াম অব দ্য মাউন্টেন ম্যানের ওয়েবসাইট এগুলোকে "কথিত" বলেই উল্লেখ করেছে। যাচাই করার উপায় নেই।

অ্যাশলির দল আর আরিকারাদের সঙ্গে লড়াই

১৮২২ সালে জেনারেল উইলিয়াম হেনরি অ্যাশলি সেন্ট লুইসের এক পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেন: মিসৌরি নদী বেয়ে উজানে গিয়ে পশমের ব্যবসার জন্য একশো উদ্যমী তরুণ চাই। অংশীদার অ্যান্ড্রু হেনরির সঙ্গে তিনি গড়েন যাকে মিউজিয়াম অব দ্য মাউন্টেন ম্যান বলছে হেনরি অ্যান্ড অ্যাশলি কোম্পানি। যাঁরা সাড়া দেন, তাঁদের একজন ছিলেন কিশোর জিম ব্রিজার।

গ্লাস যোগ দেন পরের বছর। মিউজিয়াম অব দ্য মাউন্টেন ম্যানের তৈরি সময়রেখা অনুযায়ী, অ্যাশলির দ্বিতীয় অভিযান ১৮২৩ সালের ৭ মার্চ সেন্ট লুইস থেকে কিলবোটে রওনা দেয়, নৌকার দলে ছিলেন হিউ গ্লাস আর জন ফিটজেরাল্ড। জাদুঘর বলছে, সমকালীন নথিতে গ্লাসের নাম প্রথম পাওয়া যায় অ্যাশলির নিজের ১৮২৩ সালের জার্নালে।

সেই জুনে মিসৌরির তীরে আরিকারা গ্রামগুলোর কাছে অ্যাশলির লোকেরা আক্রান্ত হন। জাদুঘরের উদ্ধৃত অ্যাশলির নথিতে নিহত চোদ্দজন, আহত দশজন। আহতদের একজন গ্লাস, পায়ে গুলি লেগেছিল।

নিহতদের মধ্যে ছিলেন জন এস. গার্ডনার নামে এক তরুণ। গার্ডনারের পরিবারকে লেখা গ্লাসের একটি চিঠি আজও টিকে আছে, রাখা আছে সাউথ ডাকোটা স্টেট হিস্টোরিক্যাল সোসাইটির সংগ্রহে। চিঠির শুরু: "আমার বেদনাদায়ক কর্তব্য আপনাকে জানানো যে আপনার ছেলে ২ জুন ভোরে ইন্ডিয়ানদের হাতে মারা গেছে।" কোলম্যানের কথায়, ইতিহাসবিদদের হাতে তাঁর এই একটি চিঠিই আছে।

গ্র্যান্ড নদী ধরে স্থলপথে যাত্রা

১৮২৩ সালের আগস্টে আরিকারাদের বিরুদ্ধে এক সামরিক অভিযান ব্যর্থ হওয়ার পর অ্যাশলি আর হেনরি বুঝলেন, মিসৌরি নদীপথ খুব বিপজ্জনক। তাঁরা দলকে ভাগ করলেন। জেডেডায়া স্মিথ একটি দল নিয়ে যাবেন পশ্চিমে, আর অ্যান্ড্রু হেনরি আরেকটি দল নিয়ে স্থলপথে গ্র্যান্ড নদীর উপত্যকা ধরে যাবেন ইয়েলোস্টোন নদীর মোহনায় ফোর্ট হেনরিতে।

গ্লাস, ফিটজেরাল্ড আর ব্রিজার তিনজনই ছিলেন হেনরির দলে। দলটা কত বড় ছিল, নিশ্চিত নয়: শিকারি ড্যানিয়েল পটস বলেছেন প্রায় তিরিশজন, জেমস ক্লাইম্যান বলেছেন সতেরোজন। ২০ আগস্টের দিকে রাতে তাঁদের ওপর হামলা হয়, দুজন নিহত হন।

ভালুক

কয়েক দিন পর, HISTORY.com আর জাদুঘরের সময়রেখা অনুযায়ী ১৮২৩ সালের ২৩ আগস্ট বা তার কাছাকাছি, গ্লাস শিকারি হিসেবে দলের আগে আগে নদীর ঝোপঝাড়ভরা তীরে খাবারের খোঁজ করছিলেন। সেখানেই হঠাৎ সামনে পড়ে দুই ছানাসহ এক মা গ্রিজলি। ভালুকটি তেড়ে এসে তাঁকে মারাত্মকভাবে ক্ষতবিক্ষত করে। তাঁর চিৎকার শুনে অন্যরা ছুটে এসে ভালুকটিকে মেরে ফেলেন।

সাউথ ডাকোটা হিস্টোরিক্যাল সোসাইটি ফাউন্ডেশন অনুযায়ী, জায়গাটা সাধারণত ধরা হয় গ্র্যান্ড নদীর শাখাগুলোর মিলনস্থলের কাছে, পারকিন্স কাউন্টির আজকের শেডহিল জলাধারের পাশে, লেমন শহর থেকে প্রায় ১২ মাইল দক্ষিণে।

সে সময়ের পশম-ব্যবসার মাত্র দুজন মানুষ নিজের ভাষায় এই হামলার কথা লিখে গেছেন। জেমস ক্লাইম্যান ছিলেন স্মিথের দলে, হেনরির দলের এক লোকের কাছে গল্পটা শোনেন। তিনি লেখেন, গ্লাস "এক বিকেলে দলের পথ ছেড়ে সরে যান আর এক বিশাল গ্রিজলির মুখোমুখি হন", গাছে ওঠার চেষ্টা করেন, কিন্তু ভালুক তাঁকে টেনে নামিয়ে "ভয়ংকরভাবে তাঁর শরীর ছিঁড়ে-ফেঁড়ে" দেয়। ১৮২৪ সালের জুলাইয়ের এক চিঠিতে ড্যানিয়েল পটস লেখেন, "একজনকে এক সাদা ভালুক প্রায় টুকরো টুকরো করে ফেলেছিল, তাঁকে বন্দুক ছাড়াই পথে ফেলে রাখা হয়, পরে তিনি সেরে ওঠেন।" চিঠিটি আছে মার্কিন ন্যাশনাল পার্ক সার্ভিসের ইয়েলোস্টোন জাদুঘরে।

HISTORY.com আঘাতগুলোর তালিকা দিয়েছে: ভাঙা পা, ফুটো হয়ে যাওয়া গলা, আর পিঠে এমন গভীর ক্ষত যে পাঁজরের হাড় বেরিয়ে পড়েছিল।

মৃত ভেবে ফেলে যাওয়া

সঙ্গীরা নিশ্চিত ছিলেন, সকাল হওয়ার আগেই গ্লাস মারা যাবেন। তিনি মারা গেলেন না। দুই দিন তাঁরা তাঁকে স্ট্রেচারে বয়ে নিয়ে চললেন, কিন্তু বিপজ্জনক এলাকায় তাতে গতি অনেক কমে যাচ্ছিল। তখন হেনরি দুজন স্বেচ্ছাসেবক চাইলেন, যাঁরা গ্লাসের মৃত্যু পর্যন্ত তাঁর পাশে থাকবেন, কবর দেবেন, তারপর দলের পিছু নেবেন।

কত পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল, তা প্রতিটি বিবরণে আলাদা। জেমস হল লিখেছেন "অস্বাভাবিক বড় পুরস্কার"; ফিলিপ সেন্ট জর্জ কুক বলেছেন আশি ডলার; ইউন্ট বলেছেন চারশো; এডমন্ড ফ্ল্যাগ বলেছেন দলের লোকেরা চাঁদা তুলে তিনশো ডলার দিয়েছিলেন।

HISTORY.com আর জাদুঘরের মতে, পাঁচ দিন পরও গ্লাস বেঁচে ছিলেন; বেঁচে থাকার চিহ্ন বলতে শুধু শ্বাস আর চোখের নড়াচড়া। শত্রুর চোখে পড়ার ভয়ে সেই দুজন তাঁকে এক বহমান ঝরনার পাশে রেখে হেনরির পিছু নিলেন। সঙ্গে নিয়ে গেলেন তাঁর বন্দুক, ছুরি আর অন্যান্য সরঞ্জাম। পরে জানালেন, তিনি মারা গেছেন।

সেই দুজন কারা?

জনপ্রিয় গল্পে তাঁদের নাম জন ফিটজেরাল্ড আর জিম ব্রিজার। নথি কিন্তু অতটা নিশ্চিত নয়।

প্রথম প্রকাশিত বিবরণ, ১৮২৫ সালে জেমস হলের লেখা, কারও নামই বলেনি। ১৮৩০ সালে কুক লেখেন "ফিটজেরাল্ড" আর "সতেরো বছরের এক কিশোর"। ১৮৩৯ সালে এডমন্ড ফ্ল্যাগ লেখেন "ফিটজেরাল্ড আর ব্রিজেস"। কেবল ১৯০২ সালে ইতিহাসবিদ হাইরাম চিটেনডেন তরুণটির নাম বলেন জেমস ব্রিজার, এক বৃদ্ধ স্টিমবোট ক্যাপ্টেন জোসেফ লাবার্জের মনে থাকা "প্রচলিত কাহিনি"র ভিত্তিতে। চিটেনডেন নিজেই মেনেছিলেন, "এই অস্পষ্ট প্রচলিত কাহিনি ছাড়া এর আর কোনো প্রমাণ নেই।"

ইতিহাসবিদ জেরি এনজলার আরেকটি মোড় যোগ করেছেন: ১৮৮৬ সালে জেমস স্টিভেনসন, যিনি বহু বছর ব্রিজারের সঙ্গে তাঁবুতে থেকেছেন ও শিকার করেছেন, লেখেন, "ব্রিজার আমাকে গ্লাসের গল্প বলেছিলেন; কিন্তু কেউ তাঁকে ফেলে পালায়নি।" সাউথ ডাকোটা হিস্টোরিক্যাল সোসাইটি ফাউন্ডেশনও উল্লেখ করেছে, গ্লাস নিজে কখনো ওই দুজনের নাম বলেননি। এনজলারের সিদ্ধান্ত: ব্রিজার সেই কিশোর হতেও পারেন, কিন্তু নিশ্চিত হওয়ার মতো যথেষ্ট প্রমাণ নেই।

ফোর্ট কিওয়ার পথে হামাগুড়ি

জ্ঞান ফিরে গ্লাস দেখলেন, তিনি একা, হাতে কোনো অস্ত্র নেই, শরীর ভয়ানকভাবে আহত। এরপরের অংশই গল্পের সবচেয়ে বিখ্যাত অংশ, আর এখানে খুঁটিনাটি নির্ভর করে কে বলছেন তার ওপর।

উইকিপিডিয়ায় সংক্ষেপিত পরবর্তী বিবরণগুলো বলে, তিনি নিজেই ভাঙা পা ঠিক করেন, গায়ে জড়িয়ে নেন ভালুকের চামড়া, আর থান্ডার বাট পাহাড়কে দিকচিহ্ন ধরে এগোন। উইকিপিডিয়া এর কিছু তথ্যকে, যেমন ক্ষত পরিষ্কার রাখতে তিনি শূককীট খেতে দিয়েছিলেন এই দাবিকে, সূত্রহীন বলে চিহ্নিত করেছে।

জাদুঘরের গবেষণা বলছে, তিনি বেঁচে ছিলেন পোকামাকড়, সাপ আর গাছপালা খেয়ে। যাত্রার প্রায় এক সপ্তাহ পর তিনি দেখেন, নেকড়ের দল একটি বাইসন বাছুর শিকার করছে। অপেক্ষা করে তিনি মৃতদেহের একটা অংশ নিয়ে নেন, আর মাংস শেষ না হওয়া পর্যন্ত এক জায়গায় থেকে শরীরকে সারিয়ে তোলেন।

ঘাঁটিতে কীভাবে পৌঁছালেন, তা নিয়েও মতভেদ আছে। জাদুঘর বলছে, মিসৌরি নদীতে বন্ধুভাবাপন্ন লাকোটারা তাঁকে চামড়ার নৌকা দেয়। উইকিপিডিয়া বলছে, শায়েন নদীতে তিনি নিজে ভেলা বানান। সাউথ ডাকোটা হিস্টোরিক্যাল সোসাইটি ফাউন্ডেশনের এক লেখায় গাছের গুঁড়ি খোদাই করা নৌকার কথা আছে, তবে সেই তথ্য নেওয়া ১৯৫৪ সালের উপন্যাস লর্ড গ্রিজলি থেকে। HISTORY.com সোজাসুজি বলেছে, এটা নির্ভর করে কোন বিবরণ ধরছেন তার ওপর।

অক্টোবরের মাঝামাঝি তিনি পৌঁছান আজকের চেম্বারলেইন শহরের কাছের ফোর্ট কিওয়ায়। জাদুঘর তারিখ দিয়েছে ১১ অক্টোবর ১৮২৩। যাত্রাটি সাধারণত বলা হয় প্রায় ২০০ মাইল, প্রায় ছয় সপ্তাহ; যদিও অন্য হিসাবে তা ৩০০ মাইল পর্যন্ত।

ক্ষমা, আর ফিরে পাওয়া বন্দুক

গ্লাস সেরে ওঠার জন্য বসে থাকেননি। কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি উজানে যাওয়া এক বাণিজ্য-নৌকায় যোগ দেন। আরিকারা যোদ্ধারা নৌকার প্রত্যেককে হত্যা করার ঠিক আগে তিনি নৌকা ছেড়ে নেমে যান। এরপর দুই মানদান ঘোড়সওয়ার তাঁকে আরেকটি হামলা থেকে বাঁচান। শীতের দীর্ঘ পদযাত্রার পর তিনি পৌঁছান হেনরির পুরোনো ঘাঁটিতে, দেখেন সেটা খালি, তারপর এগিয়ে যান বিগহর্ন নদীর ধারের নতুন ঘাঁটিতে, ১৮২৪ সালের নববর্ষের দিনের কাছাকাছি।

সেখানে তিনি পান সেই তরুণকে, যে তাঁকে ফেলে গিয়েছিল। কুকের ১৮৩০ সালের বিবরণে গ্লাস বলেন: "আমার কাছ থেকে তোমার ভয়ের কিছু নেই, যাও, তুমি মুক্ত; তোমার অল্প বয়সের জন্য তোমাকে ক্ষমা করলাম।"

ফিটজেরাল্ড তখন ভাটির দিকে চলে গেছেন। গ্লাস কোম্পানির চিঠিপত্র নিয়ে দক্ষিণে রওনা দেন, প্ল্যাট নদীতে আরেকটি আরিকারা ফাঁদ থেকে বেঁচে যান, যেখানে তাঁর দুই সঙ্গী মারা যান। পরে তিনি বলেছিলেন, থলিতে নিজের ছুরি, চকমকি পাথর আর ইস্পাত খুঁজে পেয়ে তিনি "নিজেকে বেশ ধনী মনে করেছিলেন।" ১৮২৪ সালের ১৯ এপ্রিল ফিটজেরাল্ড ফোর্ট অ্যাটকিনসনে সেনাবাহিনীতে ভর্তি হন। জুনে গ্লাস সেখানে পৌঁছালে একজন সৈনিকের গায়ে হাত তোলা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না, তবে কমান্ডিং অফিসার তাঁর বন্দুক ফিরিয়ে দেওয়ার নির্দেশ দেন। হল লিখেছেন: "এতে হিউ গ্লাসের ক্রোধ প্রশমিত হল।" ইউন্টের বিবরণ যোগ করে, গ্লাস ৩০০ ডলারও পেয়েছিলেন।

বাকি জীবন

এরপর আরও দশ বছর গ্লাস ফাঁদ পেতে পশম শিকার চালিয়ে যান। ১৮২৮ সালের র‍্যান্ডেভুতে ফিলিপ কোভিংটন নামে এক তরুণ তাঁর দেখা পান এবং লেখেন, গ্লাস "জামা খুলে পিঠ আর শরীরের ক্ষতচিহ্ন দেখিয়েছিলেন।" পশম ব্যবসায়ী কেনেথ ম্যাককেঞ্জি লেখেন, "মি. গ্লাস সাধারণ লোকদের চেয়ে বেশি মনোযোগের যোগ্য", এমনকি কোম্পানির একটি কিলবোটের নামও রাখেন ওল্ড গ্লাস।

১৮৩৩ সালের শুরুতে, আজকের মন্টানায় ফোর্ট ক্যাসের কাছে জমে যাওয়া ইয়েলোস্টোন নদীর ওপর আরিকারা যোদ্ধাদের হাতে গ্লাস ও তাঁর দুই সঙ্গী নিহত হন।

নথি, কিংবদন্তি আর দ্য রেভেন্যান্ট

ভালুকের হামলা, ফেলে যাওয়া আর বেঁচে ফেরা, এগুলোর পক্ষে আছে ক্লাইম্যান, পটস ও অন্যান্য বিবরণ। কিন্তু বাকি প্রায় সবকিছুই ছাপা হয়েছে লেখকদের হাত দিয়ে। জেমস হলের দ্য মিসৌরি ট্র্যাপার ১৮২৫ সালে প্রকাশিত হয় ফিলাডেলফিয়ার সাহিত্য পত্রিকা দ্য পোর্ট ফোলিওতে, তারপর ছড়িয়ে পড়ে খবরের কাগজে। কোলম্যানের ভাষায়, "গ্লাস আমাদের কাছে আসেন যতটা ইতিহাস হয়ে, ততটাই কল্পকাহিনি হয়ে।"

দ্য রেভেন্যান্ট আরও এগিয়ে গেছে। দ্য গার্ডিয়ান আর মিউজিয়াম অব দ্য মাউন্টেন ম্যান দেখিয়েছে, গ্লাসের পনি স্ত্রী আর ছেলে হক কাল্পনিক; তাঁর কোনো সন্তান ছিল, এমন প্রমাণ নেই। ফিটজেরাল্ডের হাতে ছেলের খুন কখনো ঘটেনি। ছবিতে সারাক্ষণ তুষার, কিন্তু আসল ঘটনা ঘটেছিল আগস্ট থেকে অক্টোবরের মধ্যে, খোলা প্রেইরিতে। আর শেষে, গার্ডিয়ানের ভাষায়, "বাস্তবে কেউ খুন হয়নি।" তবে কোলম্যান মনে করিয়ে দেন, ভালুকের হামলার দৃশ্যটি "উল্লেখযোগ্যভাবে ইতিহাসের কাছাকাছি।"

কেন এই গল্প গুরুত্বপূর্ণ

আজ হামলার জায়গার কাছে শেডহিল জলাধারের পাশে দাঁড়িয়ে আছে একটি স্মৃতিস্তম্ভ, আর লেমনের গ্র্যান্ড রিভার মিউজিয়ামে আছে জন লোপেজের তৈরি পূর্ণ আকারের ভাস্কর্য। গ্লাসের গল্প টিকে আছে শুধু তিনি বেঁচে ফিরেছিলেন বলে নয়, বরং শেষ পর্যন্ত তিনি প্রতিশোধের বদলে বেছে নিয়েছিলেন নিজের বন্দুকটুকু।

যেখানে সূত্রগুলো একমত নয়

• আরিকারা লড়াইয়ের তারিখ: ২ জুন ১৮২৩ (গ্লাসের চিঠি, সাউথ ডাকোটা স্টেট হিস্টোরিক্যাল সোসাইটি, উইকিপিডিয়া) বনাম ৭ জুন (জাদুঘরের সময়রেখা)। নিহত: ১৪ (অ্যাশলির নথি), ১৫ (সময়রেখা), কিংবা "১২ থেকে ১৮" (দ্য গার্ডিয়ান)।
• ভালুকের হামলার তারিখ: "২৩ আগস্ট বা তার কাছাকাছি" (HISTORY.com, সময়রেখা) বনাম "আগস্টের শেষ বা সেপ্টেম্বরের শুরু" (জাদুঘরের প্রবন্ধ)।
• দূরত্ব ও সময়: প্রায় ২০০ মাইল ও ছয় সপ্তাহ (উইকিপিডিয়া, HISTORY.com) বনাম "২৫০ মাইলের বেশি" বা "৩০০ মাইল পর্যন্ত" (জাদুঘরের পাতা)।
• নৌকা: লাকোটাদের দেওয়া চামড়ার নৌকা (জাদুঘর), শায়েন নদীতে ভেলা (উইকিপিডিয়া), নাকি খোদাই করা নৌকা (উপন্যাস লর্ড গ্রিজলি থেকে)।
• সেই দুজন: ব্রিজারের ভূমিকা দাঁড়িয়ে আছে অনেক পরের এক মৌখিক কাহিনির ওপর, যা নিয়ে বিতর্ক আছে।
• লেখাপড়া: সাউথ ডাকোটা স্টেট হিস্টোরিক্যাল সোসাইটি বলছে, গ্লাস সম্ভবত নিরক্ষর ছিলেন এবং চিঠিটি হয়তো অন্য কাউকে দিয়ে লেখান; দ্য গার্ডিয়ান বলছে তিনি পড়তে-লিখতে জানতেন।
• বয়স: ১৮২৩ সালে প্রায় ৪০ (উইকিপিডিয়া, জন্ম আনু. ১৭৮৩) বনাম প্রায় ৪৮ (জাদুঘর)।
• মৃত্যুর সময়ের সঙ্গী: এডওয়ার্ড রোজ (উইকিপিডিয়া) বনাম "কলিন রোজ" (জাদুঘর)।

A man nobody expected to see again

Autumn 1823. At Fort Kiowa, a fur-trading post on the Missouri River in what is now South Dakota, a ragged figure limped in from the prairie. His name was Hugh Glass. Weeks earlier, two companions had reported him dead. They had taken his rifle and his knife, sure that a dead man would not need them. Yet here he was, scarred, half-starved, and very much alive.

The story of what happened in between has been retold for two centuries: in newspapers, poems, novels, and finally in the 2015 Hollywood film The Revenant. But how much of it is documented, and how much is legend? This article separates the two, using museum research, historical societies, and the earliest written accounts.

Who was Hugh Glass?

Almost nothing about Glass's early life can be proven. Wikipedia and the Museum of the Mountain Man in Pinedale, Wyoming, say he was most likely born in Pennsylvania to Scotch-Irish parents. Historian Jon T. Coleman of the University of Notre Dame, writing for HistoryExtra, notes that later stories say Pennsylvania "or maybe Scotland", and that "there's no proof where he came from."

Even his age is uncertain. Wikipedia gives a birth year of about 1783. The Museum of the Mountain Man says he left home in 1795 at the age of twenty, which would have made him about forty-eight in 1823, an old man by frontier standards. His comrades called him "Old Glass".

More colourful tales say he was a sailor captured by the Gulf pirate Jean Lafitte, escaped near Galveston, and then lived for years with the Pawnee. Those stories come from the memoirs of trapper George C. Yount, dictated in the 1850s and not published until 1923. The website of the Museum of the Mountain Man describes them as "reported" and "alleged". They cannot be verified.

Ashley's men and the Arikara fight

In 1822, General William Henry Ashley advertised in a St. Louis newspaper for a hundred enterprising young men to go up the Missouri River and trade for furs. With his partner Andrew Henry he formed what the Museum of the Mountain Man calls the Henry & Ashley Company. Among those who answered was a teenager named Jim Bridger.

Glass joined the following year. According to the timeline compiled by the Museum of the Mountain Man, Ashley's second expedition left St. Louis by keelboat on 7 March 1823, with Hugh Glass and John Fitzgerald in the crew. The museum says the first time Glass appears in the contemporary record is in Ashley's own 1823 journal.

That June, near the Arikara villages on the Missouri, Ashley's men were attacked. Ashley's record, as cited by the museum, lists fourteen men killed and ten wounded. Glass was among the wounded, shot in the leg.

One of the dead was a young man named John S. Gardner. A letter from Glass to Gardner's family still survives and is held by the South Dakota State Historical Society. It begins: "My painful duty it is to tell you of the death of your son who befell at the hands of the Indians 2nd June in the early morning." As Coleman notes, it is the only letter of his that historians have.

The overland march up the Grand River

After a failed military campaign against the Arikara in August 1823, Ashley and Henry decided the Missouri was too dangerous. They split their men. Jedediah Smith would lead one party west, while Andrew Henry would take another overland, up the valley of the Grand River, to Fort Henry at the mouth of the Yellowstone.

Glass, Fitzgerald and Bridger were all in Henry's party. Its size is uncertain: trapper Daniel Potts said about thirty men, while James Clyman reported seventeen. On about 20 August they were attacked at night, and two men were killed.

The bear

A few days later, on or around 23 August 1823 according to HISTORY.com and the museum's timeline, Glass was working as a hunter ahead of the group, in the brushy river bottom. There he surprised a mother grizzly with two cubs. The bear charged and mauled him badly. Hearing his screams, other men ran up and killed the bear.

The site is generally placed near the forks of the Grand River, close to today's Shadehill Reservoir in Perkins County, about 12 miles south of the town of Lemmon, according to the South Dakota Historical Society Foundation.

Only two men who were in the fur trade at the time wrote down the attack in their own words. James Clyman, who was with Smith's party and heard the story from a man in Henry's group, wrote that Glass "went off of the line of march one afternoon and met with a large grissly Bear", tried to climb a tree, and was hauled down, "tearing and lacerating his body in feareful rate." In a letter of July 1824, Daniel Potts wrote that "one man was also tore nearly all to peases by a White Bear and was left by the way without any gun who afterwards recovered." That letter is held by the U.S. National Park Service at the Yellowstone museum.

HISTORY.com lists the injuries as a broken leg, a punctured throat, and deep cuts on his back that exposed his ribs.

Left for dead

The men were sure Glass would die before morning. He did not. For two days they carried him on a litter, but it slowed them down in dangerous country. Henry then asked for two volunteers to stay with Glass until he died, bury him, and then follow.

The reward offered is told differently in every account. James Hall wrote of "an extravagant reward"; Philip St. George Cooke said eighty dollars; Yount said four hundred; Edmund Flagg said a purse of three hundred dollars collected by the men.

According to HISTORY.com and the museum, Glass was still alive five days later, showing life only by his breathing and eye movement. The two men, afraid of being found by enemies, left him beside a flowing spring and set off after Henry. They took his rifle, knife and other gear. Later they reported that he had died.

Who were the two men?

Popular retellings name them as John Fitzgerald and Jim Bridger. The record is less certain.

The first published account, by James Hall in 1825, names neither man. Cooke, writing in 1830, named "Fitzgerald" and "a youth of seventeen". In 1839 Edmund Flagg wrote "Fitzgerald and Bridges". Only in 1902 did historian Hiram Chittenden name the young man as James Bridger, based on what an elderly steamboat captain, Joseph LaBarge, remembered of the "tradition". Chittenden himself admitted there was "no other proof of it than this intangible tradition."

Historian Jerry Enzler adds a twist: in 1886 James Stevenson, who had camped and hunted with Bridger for years, wrote that "Bridger told me the story of your Glass; but there was no desertion." The South Dakota Historical Society Foundation also notes that Glass himself never named the men. Enzler's conclusion is that Bridger may have been the youth, but there is too much doubt to be sure.

The crawl to Fort Kiowa

When Glass woke, he was alone, unarmed, and badly hurt. What follows is the most famous part of the story, and here the details depend on who is telling it.

Later retellings, summarised by Wikipedia, say he set his own broken leg, wrapped himself in the bear's hide, and steered by the landmark of Thunder Butte. Wikipedia marks some of these details, including the claim that he let maggots clean his wounds, as unsourced.

The museum's research says he lived on insects, snakes and plants. About a week into the journey he came upon wolves killing a buffalo calf. He waited, then took part of the carcass, and stayed in one place until the meat was gone, letting his body heal.

How he reached the fort also varies. The museum says friendly Lakota gave him a hide boat on the Missouri. Wikipedia says he made a raft on the Cheyenne River. A South Dakota Historical Society Foundation article mentions a dugout canoe, but it draws that detail from the 1954 novel Lord Grizzly. HISTORY.com simply says it depends on the account.

He reached Fort Kiowa, near today's Chamberlain, by mid-October. The museum gives the date as 11 October 1823. The journey is usually given as about 200 miles over about six weeks, though other estimates range up to 300 miles.

Forgiveness, and a rifle returned

Glass did not stay to recover. Within days he joined a trading boat heading upriver. He left it just before Arikara warriors killed every man on board. Two Mandan riders then saved him from another attack. After a long winter walk he reached Henry's old fort, found it empty, and pushed on to the new fort on the Bighorn River, arriving around New Year's Day 1824.

There he found the young man who had left him. Cooke's 1830 version has Glass saying: "you have nothing to fear from me, go – you are free – for your youth I forgive you."

Fitzgerald had already gone downriver. Glass carried dispatches south, survived yet another Arikara ambush on the Platte in which two companions died, and later recalled that he "felt quite rich" when he found his knife, flint and steel still in his pouch. Fitzgerald enlisted in the Army at Fort Atkinson on 19 April 1824. When Glass arrived in June, he could not touch a soldier, but the commanding officer ordered his rifle returned. Hall wrote: "This appeased the wrath of Hugh Glass." Yount's account adds that Glass also received 300 dollars.

The rest of his life

Glass kept trapping for ten more years. At the 1828 rendezvous, a young man named Phillip Covington met him and wrote that Glass "pulled off his shirt and showed the scars on his back and body." Fur trader Kenneth McKenzie wrote that "Mr. Glass merits more attention than the common men," and even named a company keelboat the Old Glass.

In early 1833, Glass and two companions were killed by Arikara warriors on the frozen Yellowstone River near Fort Cass, in present-day Montana.

Record, legend and The Revenant

The bear attack, the abandonment and the survival are supported by Clyman, Potts and other accounts. But almost everything else reached print through writers. The Missouri Trapper by James Hall appeared in The Port Folio, a Philadelphia literary journal, in 1825, and spread through newspapers. As Coleman puts it, "Glass comes to us as make-believe as well as history."

The Revenant goes further. The Guardian and the Museum of the Mountain Man point out that Glass's Pawnee wife and son Hawk are fiction, with no evidence that he had any children. Fitzgerald killing the son never happened. The film shows endless snow, but the real ordeal took place between August and October on the open plains. And at the end, in the Guardian's words, "in real life, nobody got killed." Coleman notes, however, that the bear attack itself "hit the historical mark with remarkable accuracy."

Why it matters

Today a monument stands near Shadehill Reservoir, close to the place of the attack, and a life-size sculpture by John Lopez stands at the Grand River Museum in Lemmon. Glass's story lasts not just because he survived, but because, at the end of it, he chose a rifle over revenge.

Where the sources differ

• Date of the Arikara fight: 2 June 1823 (Glass's letter, South Dakota State Historical Society, Wikipedia) versus 7 June (the museum's timeline). Deaths: 14 (Ashley's record), 15 (timeline), or "between 12 and 18" (The Guardian).
• Date of the attack: "on or around 23 August" (HISTORY.com, timeline) versus "late August or early September" (museum article).
• Distance and time: about 200 miles and six weeks (Wikipedia, HISTORY.com) versus "over 250" or "as much as 300" miles (museum pages).
• Boat: hide boat from the Lakota (museum), raft on the Cheyenne River (Wikipedia), or dugout canoe (from the novel Lord Grizzly).
• The two men: Bridger's role rests on a late oral tradition and is disputed.
• Literacy: the South Dakota State Historical Society says Glass was reportedly illiterate and probably had someone write his letter; the Guardian says he could read and write.
• His age: about 40 in 1823 (Wikipedia, born c. 1783) versus about 48 (the museum).
• Companions at his death: Edward Rose (Wikipedia) versus "Colin Rose" (the museum).

رجل لم يتوقع أحد أن يراه ثانية

خريف عام 1823. في حصن كيوا، مركز تجارة الفراء على نهر ميزوري في ما يُعرف اليوم بولاية داكوتا الجنوبية، دخل من البراري رجل رثّ الثياب يعرج. كان اسمه هيو غلاس. قبل أسابيع أبلغ رفيقان له أنه مات، وأخذا بندقيته وسكينه ظنّاً أن الميت لا يحتاج إليهما. لكنه كان واقفاً هناك: مثخناً بالندوب، نصف جائع، وحيّاً تماماً.

قصة ما جرى بين الأمرين تُروى منذ قرنين: في الصحف والقصائد والروايات، ثم في فيلم هوليوود العائد (The Revenant) عام 2015. لكن كم منها موثّق، وكم منها أسطورة؟ يفصل هذا المقال بين الأمرين، اعتماداً على أبحاث المتاحف والجمعيات التاريخية وأقدم الروايات المكتوبة.

من كان هيو غلاس؟

لا يمكن إثبات شيء تقريباً عن حياة غلاس المبكرة. تقول ويكيبيديا ومتحف رجل الجبل في بلدة باينديل بولاية وايومنغ إنه وُلد على الأرجح في بنسلفانيا لأبوين من الإسكتلنديين الأيرلنديين. ويكتب المؤرخ جون تي. كولمان من جامعة نوتردام في مجلة HistoryExtra أن الروايات اللاحقة تذكر بنسلفانيا "أو ربما إسكتلندا"، وأنه "لا يوجد دليل على المكان الذي جاء منه".

حتى عمره غير مؤكد. تذكر ويكيبيديا أنه وُلد نحو عام 1783. أما متحف رجل الجبل فيقول إنه ترك بيته عام 1795 وهو في العشرين، أي إنه كان في نحو الثامنة والأربعين عام 1823، وهو عمر الشيخوخة بمقاييس التخوم. وكان رفاقه ينادونه "غلاس العجوز".

وتقول حكايات أكثر إثارة إنه كان بحّاراً أسره القرصان جان لافيت في خليج المكسيك، ثم هرب قرب غالفستون، وعاش سنوات مع قبيلة الباوني. مصدر هذه الحكايات مذكرات الصياد جورج سي. يونت التي أملاها في خمسينيات القرن التاسع عشر ولم تُنشر إلا عام 1923. ويصفها موقع متحف رجل الجبل بأنها "مزعومة"، ولا سبيل إلى التحقق منها.

رجال آشلي والمعركة مع الأريكارا

في عام 1822 نشر الجنرال ويليام هنري آشلي إعلاناً في صحيفة بسانت لويس يطلب مئة شاب مقدام للصعود في نهر ميزوري والاتجار بالفراء. ومع شريكه أندرو هنري أسس ما يسميه متحف رجل الجبل "شركة هنري وآشلي". وكان من بين من لبّوا النداء فتى اسمه جيم بريدجر.

انضم غلاس في العام التالي. وبحسب الخط الزمني الذي أعدّه متحف رجل الجبل، انطلقت بعثة آشلي الثانية من سانت لويس في قوارب نهرية يوم 7 مارس 1823، وكان هيو غلاس وجون فيتزجيرالد ضمن طاقمها. ويقول المتحف إن أول ظهور لغلاس في السجلات المعاصرة جاء في يوميات آشلي نفسه لعام 1823.

في يونيو من ذلك العام، قرب قرى الأريكارا على نهر ميزوري، تعرّض رجال آشلي لهجوم. ووفق سجل آشلي الذي يستشهد به المتحف، قُتل أربعة عشر رجلاً وجُرح عشرة. وكان غلاس بين الجرحى، أصابته رصاصة في ساقه.

وكان من القتلى شاب اسمه جون إس. غاردنر. ولا تزال رسالة من غلاس إلى أسرة غاردنر محفوظة لدى الجمعية التاريخية لولاية داكوتا الجنوبية، وتبدأ هكذا: "من واجبي المؤلم أن أخبركم بموت ابنكم الذي لقي حتفه على أيدي الهنود في الثاني من يونيو في الصباح الباكر". وكما يلاحظ كولمان، فهي الرسالة الوحيدة له التي بين أيدي المؤرخين.

المسير البري على طول نهر غراند

بعد حملة عسكرية فاشلة على الأريكارا في أغسطس 1823، قرر آشلي وهنري أن طريق ميزوري بات شديد الخطر، فقسّما رجالهما. يقود جيديديا سميث فريقاً نحو الغرب، ويقود أندرو هنري فريقاً آخر براً على طول وادي نهر غراند إلى حصن هنري عند مصب نهر يلوستون.

كان غلاس وفيتزجيرالد وبريدجر جميعاً في فريق هنري. وعدد الفريق غير مؤكد: قال الصياد دانيال بوتس إنهم نحو ثلاثين رجلاً، بينما ذكر جيمس كلايمان سبعة عشر. ونحو العشرين من أغسطس تعرّضوا لهجوم ليلي قُتل فيه رجلان.

الدبّة

بعد أيام قليلة، في الثالث والعشرين من أغسطس 1823 أو قرابته بحسب موقع HISTORY.com والخط الزمني للمتحف، كان غلاس يعمل صياداً يتقدّم المجموعة بين أدغال ضفة النهر. وهناك فاجأ دبّة أشيب (غريزلي) ومعها شبلان. هاجمته الدبّة ومزّقته تمزيقاً شديداً، فلما سمع الآخرون صراخه أسرعوا إليه وقتلوها.

يُحدَّد المكان عادة قرب ملتقى فرعي نهر غراند، بجوار خزان شيدهيل الحالي في مقاطعة بيركنز، على بُعد نحو 12 ميلاً جنوب بلدة ليمون، بحسب مؤسسة الجمعية التاريخية لداكوتا الجنوبية.

لم يدوّن الهجوم بكلماته الخاصة سوى رجلين ممن عملوا في تجارة الفراء آنذاك. فجيمس كلايمان، الذي كان مع فريق سميث وسمع القصة من رجل في فريق هنري، كتب أن غلاس "ابتعد عن خط المسير ذات عصر فصادف دباً أشيب ضخماً"، وحاول تسلق شجرة، لكن الدب سحبه إلى الأرض "يمزّق جسده ويشقّه بشكل مروّع". وفي رسالة مؤرخة في يوليو 1824 كتب دانيال بوتس: "ومزّق دبٌّ أبيض رجلاً آخر حتى كاد يجعله أشلاء، وتُرك على الطريق بلا بندقية، ثم تعافى بعد ذلك". وهذه الرسالة محفوظة لدى هيئة المتنزهات الوطنية الأمريكية في متحف يلوستون.

ويذكر موقع HISTORY.com إصاباته: ساق مكسورة، وحلق مثقوب، وجروح عميقة في ظهره كشفت عن أضلاعه.

تُرك للموت

كان رفاقه موقنين أن غلاس سيموت قبل الصباح، لكنه لم يمت. حملوه يومين على نقّالة، غير أن ذلك أبطأ سيرهم في أرض خطرة. عندها طلب هنري متطوعَين يبقيان مع غلاس حتى يموت، فيدفنانه ثم يلحقان بالفريق.

وتختلف قيمة المكافأة من رواية إلى أخرى: كتب جيمس هول عن "مكافأة باهظة"، وقال فيليب سانت جورج كوك ثمانين دولاراً، وقال يونت أربعمئة، وقال إدموند فلاغ إن الرجال جمعوا فيما بينهم ثلاثمئة دولار.

وبحسب HISTORY.com والمتحف، ظل غلاس حياً بعد خمسة أيام، لا يدل على حياته إلا تنفّسه وحركة عينيه. فخشي الرجلان أن يكتشفهما الأعداء، فتركاه بجانب نبع جارٍ ومضيا في أثر هنري، آخذين بندقيته وسكينه وسائر عتاده. ثم أبلغا لاحقاً أنه مات.

من كان الرجلان؟

تسمّيهما الروايات الشائعة جون فيتزجيرالد وجيم بريدجر، لكن السجل أقل يقيناً.

أول رواية منشورة، كتبها جيمس هول عام 1825، لم تسمِّ أياً منهما. وفي عام 1830 ذكر كوك "فيتزجيرالد" و"فتى في السابعة عشرة". وفي عام 1839 كتب إدموند فلاغ "فيتزجيرالد وبريدجز". ولم يسمِّ المؤرخ هيرام تشيتندن الشابَّ جيمس بريدجر إلا عام 1902، استناداً إلى ما تذكّره قبطان سفينة بخارية مسنّ يدعى جوزيف لابارج من "الرواية المتوارثة". واعترف تشيتندن نفسه بأنه "لا دليل عليه سوى هذه الرواية المتوارثة غير الملموسة".

ويضيف المؤرخ جيري إنزلر منعطفاً آخر: ففي عام 1886 كتب جيمس ستيفنسون، الذي خيّم وصاد مع بريدجر سنوات، أن "بريدجر روى لي قصة غلاس، لكن لم يكن هناك هجران". وتشير مؤسسة الجمعية التاريخية لداكوتا الجنوبية أيضاً إلى أن غلاس نفسه لم يسمِّ الرجلين قط. وخلاصة إنزلر أن بريدجر ربما كان ذلك الفتى، لكن الشك أكبر من أن يسمح بالجزم.

الزحف إلى حصن كيوا

حين أفاق غلاس وجد نفسه وحيداً، أعزل، مثخناً بالجراح. وما يلي هو أشهر أجزاء القصة، وهنا تتوقف التفاصيل على الراوي.

تقول الروايات اللاحقة التي تلخّصها ويكيبيديا إنه جبّر ساقه المكسورة بنفسه، والتفّ بجلد الدب، واهتدى بمعلم جبل ثاندر بيوت. وتصف ويكيبيديا بعض هذه التفاصيل، ومنها الزعم بأنه ترك اليرقات تنظّف جروحه، بأنها بلا مصدر.

أما أبحاث المتحف فتقول إنه عاش على الحشرات والأفاعي والنباتات. وبعد نحو أسبوع من رحلته صادف ذئاباً تفترس عجل بيسون، فانتظر ثم أخذ جزءاً من الجيفة، ومكث في مكانه حتى نفد اللحم، فأتاح لجسده أن يتعافى.

وتختلف الروايات أيضاً في كيفية وصوله إلى الحصن. يقول المتحف إن أفراداً ودودين من اللاكوتا أعطوه قارباً من الجلد على نهر ميزوري. وتقول ويكيبيديا إنه صنع طوفاً على نهر شايان. ويذكر مقال لمؤسسة الجمعية التاريخية لداكوتا الجنوبية زورقاً محفوراً من جذع شجرة، لكنه يستقي هذه التفصيلة من رواية اللورد غريزلي الصادرة عام 1954. أما HISTORY.com فيقول ببساطة إن ذلك يتوقف على الرواية.

وصل إلى حصن كيوا، قرب بلدة تشامبرلين الحالية، في منتصف أكتوبر، ويحدّد المتحف التاريخ بالحادي عشر من أكتوبر 1823. وعادةً ما تُقدَّر الرحلة بنحو 200 ميل في نحو ستة أسابيع، وإن كانت تقديرات أخرى تصل إلى 300 ميل.

الصفح، وبندقية تعود إلى صاحبها

لم يمكث غلاس ليتعافى. ففي غضون أيام انضم إلى قارب تجاري متجه إلى أعالي النهر، وغادره قبيل أن يقتل محاربو الأريكارا كل من كانوا على متنه. ثم أنقذه فارسان من الماندان من هجوم آخر. وبعد مسير شتوي طويل بلغ حصن هنري القديم فوجده خالياً، فواصل إلى الحصن الجديد على نهر بيغهورن، ووصله قرابة رأس السنة 1824.

هناك وجد الشاب الذي تركه. وفي رواية كوك لعام 1830 يقول له غلاس: "لا تخشَ مني شيئاً، اذهب، أنت حر، لصغر سنك أصفح عنك".

كان فيتزجيرالد قد مضى إلى أسفل النهر. فحمل غلاس رسائل الشركة جنوباً، ونجا من كمين آخر للأريكارا على نهر بلات قُتل فيه اثنان من رفاقه، وتذكّر لاحقاً أنه "شعر بأنه غني جداً" حين وجد سكينه وحجر الصوان والزناد في جرابه. وفي 19 أبريل 1824 التحق فيتزجيرالد بالجيش في حصن أتكينسون. وحين وصل غلاس في يونيو لم يكن بوسعه أن يمسّ جندياً، لكن الضابط الآمر أمر بإعادة بندقيته إليه. وكتب هول: "وهذا ما سكّن غضب هيو غلاس". وتضيف رواية يونت أن غلاس تلقى أيضاً ثلاثمئة دولار.

بقية حياته

واصل غلاس صيد الفراء عشر سنوات أخرى. وفي ملتقى الصيادين عام 1828 التقاه شاب يدعى فيليب كوفينغتون، وكتب أن غلاس "خلع قميصه وأظهر الندوب على ظهره وجسده". وكتب تاجر الفراء كينيث ماكنزي أن "السيد غلاس يستحق اهتماماً أكبر من عامة الرجال"، بل أطلق على أحد قوارب الشركة اسم غلاس العجوز.

وفي مطلع عام 1833 قُتل غلاس ورفيقان له على أيدي محاربين من الأريكارا فوق نهر يلوستون المتجمد قرب حصن كاس، في ما يُعرف اليوم بولاية مونتانا.

السجل والأسطورة وفيلم العائد

هجوم الدبة والتخلي عنه ونجاته أمور تسندها روايات كلايمان وبوتس وغيرهما. لكن كل ما عدا ذلك تقريباً وصل إلى المطبعة عبر أقلام الكتّاب. فقد نُشرت صياد ميزوري لجيمس هول في مجلة The Port Folio الأدبية في فيلادلفيا عام 1825، ثم انتشرت في الصحف. وكما يقول كولمان: "يصل إلينا غلاس خيالاً بقدر ما هو تاريخ".

ويذهب فيلم العائد أبعد من ذلك. فتشير صحيفة الغارديان ومتحف رجل الجبل إلى أن زوجة غلاس من الباوني وابنه هوك من نسج الخيال، ولا دليل على أنه أنجب أطفالاً. ولم يحدث قط أن قتل فيتزجيرالد ابنه. ويُظهر الفيلم ثلوجاً لا تنقطع، بينما جرت المحنة الحقيقية بين أغسطس وأكتوبر في السهول المفتوحة. وفي النهاية، بعبارة الغارديان، "في الواقع لم يُقتل أحد". ومع ذلك يلاحظ كولمان أن مشهد هجوم الدب نفسه "أصاب الحقيقة التاريخية بدقة لافتة".

لماذا تهمّ هذه القصة

يقوم اليوم نصب تذكاري قرب خزان شيدهيل، على مقربة من موضع الهجوم، ويقف تمثال بالحجم الطبيعي من صنع جون لوبيز في متحف غراند ريفر ببلدة ليمون. ولم تبقَ قصة غلاس حيّة لأنه نجا فحسب، بل لأنه في نهايتها اختار بندقيته على الانتقام.

حيث تختلف المصادر

• تاريخ معركة الأريكارا: 2 يونيو 1823 (رسالة غلاس، الجمعية التاريخية لولاية داكوتا الجنوبية، ويكيبيديا) مقابل 7 يونيو (الخط الزمني للمتحف). القتلى: 14 (سجل آشلي)، أو 15 (الخط الزمني)، أو "بين 12 و18" (الغارديان).
• تاريخ هجوم الدبة: "في 23 أغسطس أو قرابته" (HISTORY.com، الخط الزمني) مقابل "أواخر أغسطس أو مطلع سبتمبر" (مقال المتحف).
• المسافة والمدة: نحو 200 ميل وستة أسابيع (ويكيبيديا، HISTORY.com) مقابل "أكثر من 250" أو "ما يصل إلى 300" ميل (صفحات المتحف).
• القارب: قارب جلدي من اللاكوتا (المتحف)، أو طوف على نهر شايان (ويكيبيديا)، أو زورق محفور (من رواية اللورد غريزلي).
• الرجلان: دور بريدجر يستند إلى رواية شفهية متأخرة وهو موضع خلاف.
• القراءة والكتابة: تقول الجمعية التاريخية لولاية داكوتا الجنوبية إن غلاس كان على الأرجح أمّياً وربما كلّف غيره بكتابة رسالته، بينما تقول الغارديان إنه كان يقرأ ويكتب.
• عمره: نحو 40 عاماً في 1823 (ويكيبيديا، مولده نحو 1783) مقابل نحو 48 (المتحف).
• رفيقاه عند موته: إدوارد روز (ويكيبيديا) مقابل "كولن روز" (المتحف).