যে দুর্গন্ধ সংসদকে থামিয়ে দিয়েছিল

লন্ডন, ১৮৫৮ সালের গ্রীষ্ম। একেবারে নতুন প্যালেস অব ওয়েস্টমিনস্টারের উঁচু জানালার পেছনে বসে ব্রিটিশ সংসদ সদস্যরা টের পেলেন, নিজেদের কমিটি রুমেই আর টেকা যাচ্ছে না। কারণটা কোনো বিক্ষোভ বা আগুন নয়। কারণ বাইরের নদী। ভবনের ঠিক পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া টেমস তখন কার্যত এক খোলা নর্দমা। দীর্ঘ গরম আর শুকনো আবহাওয়ায় নদী থেকে এমন দুর্গন্ধ উঠতে শুরু করল যে পত্রিকাগুলো ঘটনাটার একটা নাম দিয়ে দিল, যা আজও টিকে আছে: দ্য গ্রেট স্টিংক, অর্থাৎ মহাদুর্গন্ধ।

কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই এই গন্ধ এমন কাজ করে দেখাল, যা বছরের পর বছর রিপোর্ট আর তর্ক-বিতর্কে হয়নি। সংসদ আইন পাস করল, টাকার ব্যবস্থা হল, আর জোসেফ বাজালজেট নামের এক প্রকৌশলী অবশেষে এমন এক নর্দমা-ব্যবস্থা গড়ার সুযোগ পেলেন, যা আজও লন্ডনের মাটির নিচে চালু।

পটভূমি: যে শহর নিজের ময়লা নদীতে ঢেলে দিত

বর্জ্য সামলানোর পুরোনো পদ্ধতির তুলনায় লন্ডন তখন অনেক বড় হয়ে গেছে। রয়্যাল মিউজিয়ামস গ্রিনিচের তথ্যে, ১৮০০ সালে শহরের জনসংখ্যা ছিল প্রায় ১০ লাখ, ১৮৫০ সালে তা দাঁড়ায় প্রায় ২৫ লাখে। লন্ডন মিউজিয়াম বলছে, গ্রেট স্টিংকের সময় লন্ডন ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে বড় শহর। উইকিপিডিয়ার বিবরণে, নর্দমার ইতিহাসবিদদের সূত্রে, ১৮৫৬ সালের দিকে শহরে তখনো প্রায় ২,০০,০০০ সেসপিট (মলকূপ) আর ৩৬০টি নর্দমা ছিল, যার অনেকগুলোই ভাঙাচোরা।

শত শত বছর ধরে "নাইট-সয়েল" শ্রমিকরা হাতে করে মলকূপ খালি করতেন, আর ফ্লিট ও টাইবার্নের মতো ছোট নদীগুলো ময়লা ফেলার নালা হয়ে টেমসে গিয়ে মিশত। তারপর এল এমন এক পরিবর্তন, যার উদ্দেশ্য ছিল স্বাস্থ্য ভালো করা, কিন্তু তাতে নদীর অবস্থা হল আরও খারাপ। ফ্লাশ টয়লেট ছড়িয়ে পড়ল, আর নতুন নিয়মে বাড়িগুলোকে মলকূপের বদলে নর্দমায় যুক্ত হতে বলা হল। ১৮৪৮ সালে সংস্কারক এডউইন চ্যাডউইকের উদ্যোগে গঠিত হয় মেট্রোপলিটান কমিশন অব সিউয়ার্স। নর্দমার দূষিত বাতাস নিয়ে ভয় ছিল বলে নিয়মিত নর্দমাগুলো ধুয়ে দেওয়া হত, ফলে আরও বেশি ময়লা গিয়ে পড়ত নদীতে। স্কাই হিস্ট্রি নির্মাতা টমাস কিউবিটের মন্তব্য উদ্ধৃত করেছে: এতে টেমস হয়ে গেল "প্রত্যেকের নিজের একটা মলকূপের বদলে এক বিশাল মলকূপ"।

রয়্যাল মিউজিয়ামস গ্রিনিচ লিখেছে, ১৮৫৭ সাল নাগাদ প্রতিদিন প্রায় ২৫০ টন মল টেমসে পড়ত, আর আটটি বেসরকারি পানি কোম্পানি সেই একই নদী থেকে লন্ডনের খাবার পানি তুলত। কারখানা, কসাইখানা আর চামড়ার কারখানাগুলোও নিজেদের বর্জ্য ঢালত। স্কাই হিস্ট্রির তালিকায় পানিতে ভেসে থাকা মৃত পশুর কথাও আছে।

১৮৫৫ সালের জুলাইয়েই বিজ্ঞানী মাইকেল ফ্যারাডে সাদা কাগজের টুকরো নদীতে ফেলে পানি কতটা ঘোলা তা পরীক্ষা করে দ্য টাইমস পত্রিকায় চিঠি লেখেন। তাঁর সিদ্ধান্ত: "পুরো নদীটাই তখন আসলে একটা নর্দমা।" চার্লস ডিকেন্স তাঁর উপন্যাস লিটল ডরিট-এ লিখেছিলেন, শহরের বুক চিরে "একটা প্রাণঘাতী নর্দমা জোয়ার-ভাটায় ওঠানামা করে, একটা সুন্দর তাজা নদীর জায়গায়"।

গন্ধের পেছনের ভয়: মায়াজমা আর কলেরা

ভিক্টোরিয়ান যুগের মানুষকে সবচেয়ে বেশি ভয় দেখিয়েছিল গন্ধটা নিজে নয়, বরং তাঁরা যা ভাবতেন গন্ধ বয়ে আনে। তখনকার প্রধান চিকিৎসা-ধারণা ছিল মায়াজমা তত্ত্ব: কলেরার মতো রোগ ছড়ায় দূষিত বাতাসে। লন্ডন এর আগেই তিনটি বড় কলেরা মহামারি দেখেছে। উইকিপিডিয়ার হিসাবে মৃত্যু হয়েছিল ১৮৩১ সালে ৬,৫৩৬ জনের, ১৮৪৮–৪৯ সালে ১৪,১৩৭ জনের, আর ১৮৫৩–৫৪ সালে ১০,৭৩৮ জনের।

চিকিৎসক জন স্নো ভিন্ন কথা বলেছিলেন। ১৮৪৯ সালে তিনি প্রকাশ করেন অন দ্য মোড অব কমিউনিকেশন অব কলেরা, যেখানে তিনি বলেন রোগটি ছড়ায় পানির মাধ্যমে। ১৮৫৪ সালে সোহোর মৃত্যুগুলোর উৎস তিনি খুঁজে পান ব্রড স্ট্রিটের একটি পানির পাম্পে। রয়্যাল মিউজিয়ামস গ্রিনিচ জানায়, তাঁর সমসাময়িকদের বেশিরভাগই তখনো তাঁর প্রমাণকে "নতুন ও অনির্ভরযোগ্য" মনে করতেন। তাই টেমস যখন দুর্গন্ধ ছড়াতে শুরু করল, মানুষ বিশ্বাস করল গন্ধটাই হয়তো তাঁদের মেরে ফেলবে। আর এই ভয়ই হয়ে উঠল পদক্ষেপের চালিকাশক্তি।

যে পরিকল্পনাগুলো কোথাও পৌঁছায়নি

সমাধান আসলে কাগজে-কলমে আগেই তৈরি ছিল। ইনস্টিটিউশন অব সিভিল ইঞ্জিনিয়ার্স (ICE) জানায়, জোসেফ বাজালজেট ১৮৪৯ সালের ১৬ আগস্ট বছরে ২৫০ পাউন্ড বেতনে নর্দমা কমিশনে সহকারী সার্ভেয়ার হিসেবে যোগ দেন। ১৮৫২ সালে প্রধান প্রকৌশলী ফ্রাঙ্ক ফস্টারের মৃত্যুর পর দায়িত্ব নেন বাজালজেট। ১৮৫৫ সালে মেট্রোপলিটান বোর্ড অব ওয়ার্কস নামে নতুন এক সংস্থা নর্দমার নিয়ন্ত্রণ নেয়, আর ১৮৫৬ সালের ২৫ জানুয়ারি বাজালজেটকে তার প্রকৌশলী নির্বাচিত করে। ক্রসনেস ইঞ্জিনস ট্রাস্ট জানায়, পদটির জন্য আটজন আবেদন করেছিলেন, আর ইসামবার্ড কিংডম ব্রুনেল ও রবার্ট স্টিভেনসনের সুপারিশ তাঁকে সাহায্য করেছিল।

উইকিপিডিয়া অনুযায়ী, ১৮৫৬ সালের জুনের মধ্যে তিনি একটি চূড়ান্ত পরিকল্পনা শেষ করেন: ছোট স্থানীয় নর্দমা থেকে ক্রমে বড় নর্দমায়, নদীর দুই পাড়ে উঁচু, মাঝারি ও নিচু স্তরের প্রধান নর্দমা, আর নির্গমন-মুখ শহরের অনেক পূর্বে। কিন্তু ফার্স্ট কমিশনার অব ওয়ার্কস স্যার বেঞ্জামিন হল আপত্তি তোলেন যে নির্গমন-মুখগুলো তখনো শহরের খুব কাছে। তিন পরামর্শক প্রকৌশলীর একটি দল যে পরিবর্তন প্রস্তাব করে তার খরচ দাঁড়ায় ৫৪ লাখ পাউন্ডের বেশি, যেখানে বাজালজেটের সর্বোচ্চ হিসাব ছিল ২৪ লাখ পাউন্ড। এরপর ১৮৫৮ সালের ফেব্রুয়ারিতে সরকারের পতন হয়। হলের জায়গায় আসেন লর্ড জন ম্যানার্স, আর বেঞ্জামিন ডিজরেইলি হন অর্থমন্ত্রী (চ্যান্সেলর অব দ্য এক্সচেকার) ও হাউস অব কমন্সের নেতা। তখনো কিছুই তৈরি হয়নি।

আসলে কী ঘটেছিল, ধাপে ধাপে

১. গরম। তাপমাত্রা নিয়ে সূত্রগুলো ভিন্ন ভিন্ন বলে। লন্ডন মিউজিয়াম বলছে তাপমাত্রা "৩০ ডিগ্রিতে উঠে কয়েক সপ্তাহ ধরে চড়া ছিল"। স্কাই হিস্ট্রি বলছে ১৮৫৮ সালের ১৬ জুন সর্বোচ্চ তাপমাত্রা ছিল ৩৫°সে, আর প্রায়ই তা ৩০°সে-এর ওপরে থাকত। উইকিপিডিয়া, লন্ডন স্ট্যান্ডার্ড-এর সূত্রে, লিখেছে জুনে ছায়ায় গড় তাপমাত্রা ছিল ৩৪–৩৬°সে, রোদে ৪৮°সে পর্যন্ত। বৃষ্টি প্রায় না হওয়ায় নদীর পানি নেমে যায়, আর খোলা পাড়ে কাঁচা মল রোদে পচতে থাকে।

২. নামকরণ। পত্রিকাগুলো একে বলতে শুরু করল "দ্য গ্রেট স্টিংক"। সিটি প্রেস লিখল, "ভদ্র ভাষার দিন শেষ, এটা দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে"। দ্য ইলাস্ট্রেটেড লন্ডন নিউজ আক্ষেপ করল: "আমরা পৃথিবীর দূরতম প্রান্তে উপনিবেশ গড়তে পারি, ভারত জয় করতে পারি... কিন্তু টেমস নদী পরিষ্কার করতে পারি না।" লন্ডন মিউজিয়াম জানায়, নদীর বেশি কাছে গেলে লোকজনের বমি হওয়ার খবরও পাওয়া গিয়েছিল।

৩. রানিও রেহাই পাননি। এখানে সূত্রগুলোর গল্প একটু আলাদা। রয়্যাল মিউজিয়ামস গ্রিনিচ বলছে, জুনে একটি নতুন জাহাজ দেখতে ডেপফোর্ডে নদী পার হওয়ার সময় রানি ভিক্টোরিয়াকে নাক চেপে ধরতে হয়েছিল। উইকিপিডিয়া, পিটার অ্যাক্রয়েডের সূত্রে, বলছে ভিক্টোরিয়া ও প্রিন্স অ্যালবার্ট টেমসে প্রমোদভ্রমণে বেরিয়েছিলেন, কিন্তু গন্ধের কারণে কয়েক মিনিটের মধ্যেই তীরে ফিরে আসেন।

৪. অবরুদ্ধ সংসদ। হ্যানসার্ড (সংসদের সরকারি কার্যবিবরণী) অনুযায়ী, ১৮৫৮ সালের ১১ জুন সংসদ সদস্য জন ব্র্যাডি হাউসে বলেন, এটা "সবার জানা কথা" যে কমিটি রুম আর লাইব্রেরিতে বসা সদস্যরা "নদী থেকে ওঠা দুর্গন্ধের কারণে সেখানে একেবারেই থাকতে পারছেন না"। লর্ড জন ম্যানার্স উত্তর দেন, টেমস তাঁর এখতিয়ারে নেই। ১৫ জুন আরেক সদস্য মিস্টার ম্যাঙ্গলস আবার প্রশ্ন তোলেন: "এক বিকৃত চতুরতায় সবচেয়ে মহৎ নদীগুলোর একটিকে মলকূপে পরিণত করা হয়েছে।" ম্যানার্সের জবাব ছিল, টেমসের অবস্থা নিয়ে সরকারের "কিছুই করার নেই", এটা মেট্রোপলিটান বোর্ড অব ওয়ার্কসের দায়িত্ব।

৫. পর্দা। অধিবেশন সহনীয় করতে ভবনের নদীর দিকের পর্দাগুলো ভেজানো হয় ক্লোরাইড অব লাইমে, এক ধরনের ব্লিচিং ও জীবাণুনাশক রাসায়নিক। রয়্যাল মিউজিয়ামস গ্রিনিচ ও উইকিপিডিয়া বলছে পর্দার কথা, লন্ডন মিউজিয়াম বলছে "পর্দা আর ব্লাইন্ড", স্কাই হিস্ট্রি বলছে ব্লাইন্ড, আর টেমস ওয়াটার বলছে "চুনে ভেজানো চাদর"। কিন্তু কাজ হয়নি। স্কাই হিস্ট্রি আরও জানায়, ভবনের বায়ু চলাচলের দায়িত্বে থাকা প্রকৌশলী গোল্ডসওয়ার্দি গার্নি স্পিকারকে বলেছিলেন, তিনি "আর হাউসের স্বাস্থ্যের দায় নিতে পারছেন না"।

৬. ডিজরেইলি আর রুমাল। সাপ্তাহিক দ্য এক্সামিনার লিখেছিল, ডিজরেইলি একটি কমিটি রুমে গিয়ে অল্পক্ষণ পরেই অন্য সদস্যদের সঙ্গে বেরিয়ে আসেন, "এক হাতে এক গাদা কাগজ, আর নাকে চেপে ধরা পকেট-রুমাল"। এটা তখনকার একটি পত্রিকার বিবরণ, যা উইকিপিডিয়া উদ্ধৃত করেছে; পরের দিকের অনেক বর্ণনায় দৃশ্যটাকে আরও নাটকীয় করে বলা হয়।

৭. নদীতে চুন। নর্দমার মুখের কাছে টনকে টন চুন ঢালা হয়, আর ভাটার সময় শ্রমিকরা তা পাড়ে ছড়িয়ে দেন। উইকিপিডিয়া, দ্য ইলাস্ট্রেটেড লন্ডন নিউজ-এর সূত্রে, বলছে দুর্গন্ধের চূড়ান্ত সময়ে ২০০ থেকে ২৫০ টন চুন ব্যবহার হত, খরচ সপ্তাহে ১,৫০০ পাউন্ড। স্কাই হিস্ট্রি বলছে জুলাইয়ের শুরুতে ২০০ টনের বেশি, আর খরচ দিনে ১৮০ পাউন্ড। যেভাবেই হিসাব করা হোক, গন্ধ যায়নি।

৮. লন্ডন ছাড়ার কথা। সংসদের কাজ অন্য কোথাও সরিয়ে নেওয়া নিয়ে গুরুতর আলোচনা হয়েছিল। উইকিপিডিয়া অক্সফোর্ড বা সেন্ট অ্যালবান্সের নাম বলছে; স্কাই হিস্ট্রির তালিকায় আছে অক্সফোর্ড, এডিনবরা আর ডাবলিন।

৯. আইন। হ্যানসার্ডের রেকর্ড অনুযায়ী, ১৮৫৮ সালের ১৫ জুলাই ডিজরেইলি এমন একটি বিল আনার অনুমতি চান, "যার উদ্দেশ্য টেমস নদীকে বিশুদ্ধ করা"। তিনি হাউসকে বলেন, নদীটি "সত্যিই হয়ে উঠেছে এক স্টিজিয়ান পুকুর (পাতালপুরীর নদীর মতো), অবর্ণনীয় আর অসহ্য বিভীষিকায় দুর্গন্ধময়"। (উইকিপিডিয়ার নিবন্ধে এই বিতর্কের তারিখ ১৫ জুন লেখা, কিন্তু হ্যানসার্ডের মূল রেকর্ডে তারিখ ১৫ জুলাই, যা লন্ডন মিউজিয়ামের "১৮ দিন" হিসাবের সঙ্গেও মেলে।) বিলটি টেমস পরিষ্কারের দায়িত্ব দেয় মেট্রোপলিটান বোর্ড অব ওয়ার্কসকে, বলে নির্গমন-মুখ "যতদূর সম্ভব" লন্ডনের বাইরে রাখতে হবে, আর উইকিপিডিয়া অনুযায়ী বোর্ডকে ৩০ লাখ পাউন্ড ঋণ নেওয়ার অনুমতি দেয়, যা চল্লিশ বছর ধরে লন্ডনের বাড়িগুলোর ওপর একটি কর থেকে শোধ হবে। লন্ডন মিউজিয়াম প্রাথমিক অঙ্কটা লিখেছে ২৫ লাখ পাউন্ড। দ্য টাইমস লিখল, সংসদ "নিছক দুর্গন্ধের চাপে লন্ডনের এই মহা-উপদ্রব নিয়ে আইন করতে প্রায় বাধ্য হয়েছিল"। ১৮৫৮ সালের ২ আগস্ট বিলটি আইনে পরিণত হয়।

নর্দমা নির্মাণ

উত্তরের ব্যবস্থার কাজ শুরু হয় ১৮৫৯ সালের ৩১ জানুয়ারি। লন্ডন মিউজিয়াম, টেমস ওয়াটার আর ক্রসনেস ইঞ্জিনস ট্রাস্টের বর্ণনায় পরিকল্পনা ছিল প্রায় ১,১০০ মাইল রাস্তার নর্দমা, যা গিয়ে মিশবে প্রায় ৮২ মাইল বড় প্রধান সংযোগকারী (ইন্টারসেপ্টিং) নর্দমায়। সংখ্যাগুলো সূত্রভেদে আলাদা: ICE পুরো ব্যবস্থাকে বলছে ১,৩০০ মাইল নর্দমা আর ৮২ মাইল ইন্টারসেপ্টিং নর্দমা, আর স্কাই হিস্ট্রি বলছে ৮৫ মাইল ইন্টারসেপ্টিং নর্দমা।

নর্দমাগুলো পশ্চিম থেকে পূর্বে মৃদু ঢালে নেমেছে। যেসব নিচু এলাকা প্রধান লাইনের চেয়েও নিচে, সেখানে পাম্পিং স্টেশন ময়লা ওপরে তুলত। ডেপফোর্ডে তা তোলা হত ২১ ফুট, স্ট্র্যাটফোর্ডের অ্যাবি মিলসে ৩৬ ফুট। এরিথ মার্শেসের ক্রসনেসে ছিল চারটি বিশাল বিম ইঞ্জিন, যাদের নাম ভিক্টোরিয়া, প্রিন্স কনসর্ট, অ্যালবার্ট এডওয়ার্ড আর আলেকজান্দ্রা। ১৮৬৫ সালের এপ্রিলে প্রিন্স অব ওয়েলস এটি উদ্বোধন করেন। লন্ডন মিউজিয়াম জানায়, তখনকার সময়ে এই স্টেশনগুলোতে ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে বড় বাষ্পীয় ইঞ্জিন।

কাজের পরিসর ছিল বিশাল: ৩১ কোটি ৮০ লাখ ইট, হাতে খোঁড়াখুঁড়ি করা হাজার হাজার শ্রমিক, আর লন্ডন মিউজিয়ামের তথ্যে রাজমিস্ত্রিদের মজুরি বেড়েছিল ২০ শতাংশ। বাজালজেট শক্ত পোর্টল্যান্ড সিমেন্ট ব্যবহারে জোর দেন এবং প্রতিটি চালান পরীক্ষা করাতেন, যা ব্যাখ্যা করে কেন সুড়ঙ্গগুলো আজও টিকে আছে। বাধাও ছিল: ১৮৫৯–৬০ সালের শ্রমিক ধর্মঘট, কঠিন শীত, আর ১৮৬২ সালের জুনে ফ্লিট নর্দমা পুনর্নির্মাণের সময় দেয়াল ধসে আশপাশের রাস্তা প্লাবিত হওয়া।

এমব্যাঙ্কমেন্ট: নদীর ধারে নতুন পাড়

মধ্য লন্ডন দিয়ে নিচু স্তরের নর্দমা নিয়ে যেতে ১৮৬৪ সাল থেকে বাজালজেট নদীর ভেতরে দেয়াল তুলে পেছনটা ভরাট করেন। এভাবে তৈরি হয় ভিক্টোরিয়া এমব্যাঙ্কমেন্ট (ওয়েস্টমিনস্টার থেকে ব্ল্যাকফ্রায়ার্স), চেলসি এমব্যাঙ্কমেন্ট, আর দক্ষিণ পাড়ে অ্যালবার্ট এমব্যাঙ্কমেন্ট। ভিক্টোরিয়া এমব্যাঙ্কমেন্টের ভেতরে চলে নর্দমা আর পাতাল রেল, ওপরে নতুন রাস্তা।

খুঁটিনাটিতে সূত্রগুলো একমত নয়। উইকিপিডিয়া ও ICE বলছে প্রায় ৫২ একর জমি উদ্ধার হয়েছিল; লন্ডন মিউজিয়াম ও রয়্যাল মিউজিয়ামস গ্রিনিচ বলছে প্রায় ২২ একর। উইকিপিডিয়া অ্যালবার্ট এমব্যাঙ্কমেন্টের সমাপ্তি লিখেছে ১৮৬৯ সালের নভেম্বর, আর প্রিন্স অব ওয়েলসের হাতে ভিক্টোরিয়া এমব্যাঙ্কমেন্টের উদ্বোধন ১৮৭০ সালের জুলাই; ICE লিখেছে ১৮৬৮ আর ১৮৭৯। তবে সবাই একমত যে চেলসি এমব্যাঙ্কমেন্ট শেষ হয় ১৮৭৪ সালে, আর মূল নিষ্কাশন-ব্যবস্থার কাজ শেষ হয় ১৮৭৫ সালে। উইকিপিডিয়ার হিসাবে মোট খরচ প্রায় ৬৫ লাখ পাউন্ড।

যাঁরা ছিলেন এই গল্পে

• জোসেফ বাজালজেট (১৮১৯–১৮৯১): ১৮১৯ সালের ২৮ মার্চ এনফিল্ডে জন্ম; প্রকল্পের চালিকাশক্তি প্রধান প্রকৌশলী। লন্ডন মিউজিয়াম মনে করিয়ে দেয়, তিনি একা পুরো ব্যবস্থার নকশা করেননি, তবে নকশা আর সংযোগগুলো নিজে পরীক্ষা করতেন। ICE অনুযায়ী তিনি ১৮৭৪ সালে নাইট উপাধি পান এবং ১৮৮৪ সালে ICE-এর সভাপতি হন; ক্রসনেস ইঞ্জিনস ট্রাস্ট নাইট উপাধির সাল লিখেছে ১৮৭৫। ১৮৯১ সালের ১৫ মার্চ উইম্বলডনে নিজের বাড়িতে তাঁর মৃত্যু হয়।
• বেঞ্জামিন ডিজরেইলি: অর্থমন্ত্রী, যিনি ১৮৫৮ সালের বিলটি এনে দ্রুত পাস করান।
• লর্ড জন ম্যানার্স: ফার্স্ট কমিশনার অব ওয়ার্কস, যিনি বারবার বলেছিলেন নদীটা সরকারের দায়িত্ব নয়।
• জন ব্র্যাডি ও মিস্টার ম্যাঙ্গলস: সেই দুই সংসদ সদস্য, যাঁদের প্রশ্নে দুর্গন্ধের কথা হ্যানসার্ডে লিপিবদ্ধ হয়।
• জন স্নো ও মাইকেল ফ্যারাডে: একজন চিকিৎসক, যিনি আগেই কলেরাকে পানির সঙ্গে যুক্ত করেছিলেন, আর একজন বিজ্ঞানী, যিনি সতর্ক করেছিলেন যে টেমস "আসলে একটা নর্দমা"।
• চার্লস ডিকেন্স: রয়্যাল মিউজিয়ামস গ্রিনিচ জানায়, তিনি তাঁর উপন্যাস আর পত্রিকায় বারবার টেমসের নোংরামির সমালোচনা করেছেন এবং স্বাস্থ্য-সংস্কারের পক্ষে ছিলেন।

পরবর্তী ঘটনা

নতুন ব্যবস্থা তার মূল্য প্রমাণ করল, তার সীমাবদ্ধতাও দেখাল। ১৮৬৬ সালে এক কলেরা প্রাদুর্ভাবে ৫,৫৯৬ জনের মৃত্যু হয়, কিন্তু প্রায় সবাই ছিলেন ইস্ট এন্ডের এমন এক এলাকায়, যা তখনো নতুন নর্দমায় যুক্ত হয়নি, আর যেখানে ইস্ট লন্ডন ওয়াটার কোম্পানির সরবরাহ দূষিত হয়েছিল। উইকিপিডিয়া অনুযায়ী এই তদন্ত চিকিৎসকদের বোঝাতে সাহায্য করে যে কলেরা ছড়ায় পানিতে, আর এটিই ছিল লন্ডনের শেষ কলেরা প্রাদুর্ভাব।

ময়লা তখন সরানো হত না, শুধু আরও ভাটিতে ফেলা হত। ১৮৭৮ সালে প্রমোদ-স্টিমার প্রিন্সেস অ্যালিস নির্গমন-মুখের কাছে এক সংঘর্ষে ডুবে যায়; লন্ডন মিউজিয়াম বলছে প্রায় ৬৪০ জন ডুবে মারা যান, উইকিপিডিয়া বলছে ৬৫০ জনের বেশি। এই দুর্ঘটনা লন্ডনকে বর্জ্য পরিশোধন কেন্দ্র গড়তে বাধ্য করে, আর ১৮৮৭ সাল থেকে ১৯৯৮ সাল পর্যন্ত বিশেষ নৌকায় করে বর্জ্য উত্তর সাগরে নিয়ে ফেলা হত।

কেন এই গল্প গুরুত্বপূর্ণ

বাজালজেট লন্ডনের তখনকার প্রয়োজনের চেয়ে বড় করে বানিয়েছিলেন। টেমস ওয়াটার বলছে, তিনি প্রায় ৪০ লাখ মানুষের জন্য ব্যবস্থাটা বড় করে তৈরি করেছিলেন, কারণ তাঁর বিশ্বাস ছিল এটা একবারই তৈরি হবে (উইকিপিডিয়া, পুরোনো গবেষণার সূত্রে, বলছে তাঁর পরিকল্পনায় ৩০ লাখ থেকে ৪৫ লাখ পর্যন্ত বৃদ্ধি ধরা ছিল)। সেই দূরদর্শিতার জন্যই ভিক্টোরিয়ান ব্যবস্থার অনেকটাই আজও কাজ করছে। আজ ২৫ কিলোমিটার দীর্ঘ টেমস টাইডওয়ে টানেল তাঁর কাজকে এগিয়ে নিচ্ছে, ঝড়বৃষ্টিতে উপচে পড়া সেই পানি ধরে রাখছে, যা পুরোনো নর্দমা আর সামলাতে পারে না।

গ্রেট স্টিংক মনে করিয়ে দেয়, পরিবর্তন কখনো কখনো ভুল কারণেও আসে। লন্ডনবাসী ভয় পেয়েছিল একটা গন্ধকে, অথচ আসল ঘাতক ছিল দূষিত পানি। তবু সেই ভয়ই সংসদকে নাড়িয়ে দিয়েছিল, আর তার ফল উনিশ শতকের জনস্বাস্থ্যের অন্যতম বড় সাফল্য। ভিক্টোরিয়া এমব্যাঙ্কমেন্টে বাজালজেটের স্মৃতিস্তম্ভে লাতিনে লেখা আছে Flumini Vincula Posuit: "তিনি নদীকে শিকল পরিয়েছিলেন।"

যেখানে সূত্রগুলো একমত নয়

• ডিজরেইলির বিলের তারিখ: হ্যানসার্ড ও স্কাই হিস্ট্রিতে ১৮৫৮ সালের ১৫ জুলাই; উইকিপিডিয়ার নিবন্ধে ১৫ জুন। ২ আগস্টের আইন পর্যন্ত ১৮ দিনের হিসাব ১৫ জুলাইয়ের সঙ্গেই মেলে।
• গরম: "৩০ ডিগ্রি... কয়েক সপ্তাহ" (লন্ডন মিউজিয়াম), ১৬ জুন সর্বোচ্চ ৩৫°সে (স্কাই হিস্ট্রি), জুনে ছায়ায় গড় ৩৪–৩৬°সে (উইকিপিডিয়া)।
• রানি: ডেপফোর্ডে নদী পার হওয়ার সময় নাক চেপে ধরা (রয়্যাল মিউজিয়ামস গ্রিনিচ) বনাম প্রমোদভ্রমণ মাঝপথে বন্ধ করা (উইকিপিডিয়া)।
• চুন ঢালার খরচ: সপ্তাহে ১,৫০০ পাউন্ড (উইকিপিডিয়া) বনাম দিনে ১৮০ পাউন্ড (স্কাই হিস্ট্রি)।
• সংসদ কোথায় যেতে পারত: অক্সফোর্ড বা সেন্ট অ্যালবান্স (উইকিপিডিয়া) বনাম অক্সফোর্ড, এডিনবরা বা ডাবলিন (স্কাই হিস্ট্রি)।
• ঋণের অনুমতি: ৩০ লাখ পাউন্ড (উইকিপিডিয়া) বনাম ২৫ লাখ পাউন্ড (লন্ডন মিউজিয়াম)।
• নর্দমার দৈর্ঘ্য: ১,১০০ মাইল রাস্তার নর্দমা ও ৮২ মাইল প্রধান নর্দমা (বেশিরভাগ সূত্র); মোট ১,৩০০ মাইল (ICE); ৮৫ মাইল ইন্টারসেপ্টিং নর্দমা (স্কাই হিস্ট্রি)।
• এমব্যাঙ্কমেন্টে উদ্ধার হওয়া জমি: প্রায় ৫২ একর (উইকিপিডিয়া, ICE) বনাম প্রায় ২২ একর (লন্ডন মিউজিয়াম, রয়্যাল মিউজিয়ামস গ্রিনিচ)।
• এমব্যাঙ্কমেন্ট ও নাইট উপাধির সাল: ভিক্টোরিয়া এমব্যাঙ্কমেন্ট উদ্বোধন ১৮৭০ (উইকিপিডিয়া) বা ১৮৭৯ (ICE); নাইট উপাধি ১৮৭৪ (ICE; উইকিপিডিয়া বলছে ১৮৭৪ সালের জুলাইয়ে চেলসি এমব্যাঙ্কমেন্ট খোলার কিছু পরেই) বা ১৮৭৫ (ক্রসনেস ইঞ্জিনস ট্রাস্ট)।
• প্রিন্সেস অ্যালিসে মৃত্যু: প্রায় ৬৪০ (লন্ডন মিউজিয়াম) বনাম ৬৫০-এর বেশি (উইকিপিডিয়া)।

A smell that stopped Parliament

London, summer 1858. Behind the tall windows of the brand-new Palace of Westminster, Members of Parliament found that they could not stay in their own committee rooms. The problem was not a protest or a fire. It was the river outside. The Thames, which flowed right past the building, had become an open sewer, and in a long spell of hot, dry weather it began to reek so badly that the newspapers gave the episode a name that stuck: the Great Stink.

Within weeks, the smell had achieved what years of reports and arguments had not. Parliament passed a law, the money was found, and an engineer named Joseph Bazalgette was finally able to build the sewer network that still runs beneath London today.

Background: a city flushing itself into its river

London had outgrown its old ways of dealing with waste. According to Royal Museums Greenwich, the population rose from about one million in 1800 to two and a half million by 1850; the London Museum calls it the largest city in the world at the time of the Great Stink. Wikipedia's account, drawing on historians of the sewers, notes that around 1856 the city still had some 200,000 cesspits and 360 sewers, many of them in poor repair.

For centuries, "night-soil" men had emptied cesspits by hand, while smaller rivers such as the Fleet and the Tyburn served as dumping channels into the Thames. Then came a change meant to improve health that made the river far worse. The flushing toilet spread, and new rules pushed households to connect to sewers instead of cesspools. In 1848 the Metropolitan Commission of Sewers was set up at the urging of the reformer Edwin Chadwick, and because foul sewer air was feared, the sewers were regularly flushed through. Sky HISTORY quotes the builder Thomas Cubitt observing that this turned the Thames into one "great cesspool instead of each person having one of his own".

Royal Museums Greenwich writes that by 1857 some 250 tons of faecal matter entered the Thames every day, and that eight private water companies drew London's drinking water from the same river. Factories, slaughterhouses and tanneries added their own waste, and Sky HISTORY lists dead animals among what floated in the water.

As early as July 1855, the scientist Michael Faraday wrote to The Times after dropping pieces of white paper into the river to test how murky it was. His verdict: "the whole river was for the time a real sewer." Charles Dickens, in Little Dorrit, described "a deadly sewer" that "ebbed and flowed, in the place of a fine fresh river".

The fear behind the smell: miasma and cholera

What frightened Victorians most was not the smell itself but what they thought it carried. The dominant medical idea was miasma theory: the belief that diseases such as cholera spread through bad air. London had already suffered three major cholera epidemics. Wikipedia gives the death tolls as 6,536 in 1831, 14,137 in 1848–49 and 10,738 in 1853–54.

The physician John Snow had argued otherwise. In 1849 he published On the Mode of Communication of Cholera, proposing that the disease was spread by water, and in 1854 he traced deaths in Soho to the Broad Street pump. Royal Museums Greenwich notes that most of his contemporaries still found his evidence "novel and unsound". So when the Thames began to stink, people believed the stench itself might kill them, and that fear became the engine of action.

Plans that went nowhere

The solution already existed on paper. Joseph Bazalgette had joined the sewer commission as assistant surveyor on 16 August 1849, on £250 a year, according to the Institution of Civil Engineers (ICE). When the chief engineer, Frank Foster, died in 1852, Bazalgette took over. In 1855 a new body, the Metropolitan Board of Works, took control of the sewers, and on 25 January 1856 it elected Bazalgette its engineer. The Crossness Engines Trust notes that eight people applied and that he was helped by testimonials from Isambard Kingdom Brunel and Robert Stephenson.

By June 1856, Wikipedia records, he had completed a definitive plan: small local sewers feeding ever-larger ones, high-, middle- and low-level main sewers on each side of the river, and outfalls far to the east. But Sir Benjamin Hall, the First Commissioner of Works, objected that the outfalls were still too close to the city. A panel of three consultant engineers proposed changes costing over £5.4 million, against Bazalgette's maximum estimate of £2.4 million. Then, in February 1858, the government fell. Lord John Manners replaced Hall, and Benjamin Disraeli became Chancellor of the Exchequer and Leader of the House of Commons. Nothing had been built.

What actually happened, step by step

1. The heat. Sources describe the temperatures differently. The London Museum says temperatures "hit 30 degrees and stayed high for weeks". Sky HISTORY gives a high of 35°C on 16 June 1858, with temperatures frequently above 30°C. Wikipedia, citing the London Standard, says June shade temperatures averaged 34–36°C, rising to 48°C in the sun. With little rain, the river level dropped and raw sewage was left baking on the exposed banks.

2. The name. The press began calling it "The Great Stink". The City Press wrote that "Gentility of speech is at an end—it stinks". The Illustrated London News complained: "We can colonise the remotest ends of the earth; we can conquer India ... but we cannot clean the River Thames." The London Museum notes reports of people vomiting if they went too close to the river.

3. Even the Queen. Here the sources tell slightly different stories. Royal Museums Greenwich says that in June, while crossing the river at Deptford to inspect a new ship, Queen Victoria had to hold her nose. Wikipedia, citing Peter Ackroyd, says Victoria and Prince Albert tried a pleasure cruise on the Thames but returned within minutes because of the smell.

4. Parliament under siege. On 11 June 1858, according to Hansard, the MP John Brady told the House it was "a notorious fact" that members sitting in the Committee Rooms and the Library "were utterly unable to remain there in consequence of the stench". Lord John Manners replied that the Thames was not under his jurisdiction. On 15 June another MP, Mr Mangles, asked again, saying that "by a perverse ingenuity, one of the noblest of rivers has been changed into a cesspool". Manners answered that the government had "nothing whatever to do with the state of the Thames", which was the business of the Metropolitan Board of Works.

5. The curtains. To make sittings bearable, the curtains on the river side of the building were soaked in chloride of lime, a bleaching and disinfecting chemical. Royal Museums Greenwich and Wikipedia speak of curtains, the London Museum of "curtains and blinds", Sky HISTORY of blinds, and Thames Water of "lime-soaked sheets". It did not work. Sky HISTORY adds that the engineer responsible for the building's ventilation, Goldsworthy Gurney, told the Speaker he "could no longer be responsible for the health of the House".

6. Disraeli and the handkerchief. The weekly Examiner reported that Disraeli, visiting a committee room, soon left with the other members, "with a mass of papers in one hand, and with his pocket handkerchief applied to his nose". This is a newspaper account of the time, quoted by Wikipedia; later retellings make the scene more dramatic.

7. Lime on the river. Tons of lime were tipped near the sewer mouths and men spread it on the foreshore at low tide. Wikipedia, citing The Illustrated London News, gives 200 to 250 tons at the height of the stink and a cost of £1,500 a week. Sky HISTORY says over 200 tons in early July and a cost of £180 a day. Either way, the smell stayed.

8. Talk of leaving London. There was serious discussion of moving Parliament's business elsewhere. Wikipedia names Oxford or St Albans; Sky HISTORY lists Oxford, Edinburgh and Dublin among the places floated.

9. The law. On 15 July 1858, Hansard records, Disraeli asked leave to bring in a Bill "the object of which is the purification of the river Thames". He told the House that the river "has really become a Stygian pool, reeking with ineffable and intolerable horrors". (Wikipedia's article dates this debate to 15 June, but the Hansard record itself is dated 15 July, which also fits the London Museum's "18 days".) The Bill gave the Metropolitan Board of Works the job of cleaning the Thames, required outfalls to be outside London "as far as may be possible", and, according to Wikipedia, allowed it to borrow £3 million, repaid by a levy on London households over forty years. The London Museum gives the initial sum as £2.5 million. The Times wrote that Parliament "was all but compelled to legislate upon the great London nuisance by the force of sheer stench". The Bill became law on 2 August 1858.

Building the sewers

Work on the northern system began on 31 January 1859. The plan, as described by the London Museum, Thames Water and the Crossness Engines Trust, was about 1,100 miles of street sewers feeding some 82 miles of large main intercepting sewers. The numbers vary by source: ICE describes the whole system as 1,300 miles of sewers plus 82 miles of intercepting sewers, and Sky HISTORY gives 85 miles of intercepting sewers.

The sewers ran gently downhill from west to east, and where low-lying districts were below the main lines, pumping stations lifted the sewage. At Deptford it was raised 21 feet; at Abbey Mills in Stratford, 36 feet. Crossness, on the Erith Marshes, held four great beam engines named Victoria, Prince Consort, Albert Edward and Alexandra. The Prince of Wales opened it in April 1865. The London Museum says the stations used the biggest steam engines in the world at the time.

The scale was immense: 318 million bricks, thousands of labourers digging by hand, and, the London Museum notes, bricklayers' wages pushed up by 20 per cent. Bazalgette insisted on strong Portland cement and had every batch tested, which helps explain why the tunnels survive. There were setbacks too: a strike in 1859–60, hard winters, and in June 1862 a collapse at the rebuilding of the Fleet sewer that flooded nearby streets.

The Embankments

To carry the low-level sewer through central London, from 1864 Bazalgette built walls out into the river and filled in behind them, creating the Victoria Embankment (Westminster to Blackfriars), the Chelsea Embankment and, on the south bank, the Albert Embankment. Inside the Victoria Embankment ran a sewer and an underground railway, with a new road on top.

Sources disagree on the details. Wikipedia and ICE say about 52 acres were reclaimed; the London Museum and Royal Museums Greenwich say about 22 acres. Wikipedia dates the Albert Embankment to November 1869 and the opening of the Victoria Embankment by the Prince of Wales to July 1870, while ICE gives 1868 and 1879. All agree that the Chelsea Embankment was completed in 1874 and that the main drainage was finished in 1875, at a cost Wikipedia puts at about £6.5 million.

The people involved

• Joseph Bazalgette (1819–1891): born in Enfield on 28 March 1819, the chief engineer who drove the project. The London Museum stresses that he did not design the system alone, but he checked plans and connections personally. ICE says he was knighted in 1874 and became its president in 1884; the Crossness Engines Trust gives his knighthood as 1875. He died at home in Wimbledon on 15 March 1891.
• Benjamin Disraeli: Chancellor of the Exchequer who introduced and pushed through the 1858 Bill.
• Lord John Manners: First Commissioner of Works, who insisted the river was not the government's responsibility.
• John Brady and Mr Mangles: the MPs whose questions put the stink on the record in Hansard.
• John Snow and Michael Faraday: the doctor who had already linked cholera to water, and the scientist who had warned that the Thames was "a real sewer".
• Charles Dickens: who, Royal Museums Greenwich notes, repeatedly attacked the filth of the Thames in his novels and journals and supported sanitary reform.

The aftermath

The new system proved its worth, and its limits. In 1866 a cholera outbreak killed 5,596 people, but almost all of them were in a part of the East End not yet connected to the new sewers, where the East London Water Company's supply had been contaminated. According to Wikipedia, that investigation helped convince doctors that cholera was water-borne, and it was the capital's last cholera outbreak.

The sewage was now dumped further downstream, not removed. In 1878 the pleasure steamer Princess Alice sank near the outfalls after a collision; the London Museum says around 640 people drowned, while Wikipedia says over 650 died. The disaster pushed London to build sewage treatment, and from 1887 sludge boats carried waste out to the North Sea until 1998.

Why it matters

Bazalgette built bigger than London needed. Thames Water says he oversized the network for a population of around four million, believing it would only be built once (Wikipedia, citing earlier studies, says his plan allowed for growth from three to 4.5 million). That foresight is why much of the Victorian system still works. Today the 25 km Thames Tideway Tunnel is extending his work, catching the storm overflows that the old sewers can no longer handle.

The Great Stink is a reminder that change sometimes comes for the wrong reason. Londoners feared a smell, when the real killer was dirty water. Yet the fear moved Parliament, and the result was one of the great public-health achievements of the nineteenth century. Bazalgette's monument on the Victoria Embankment carries the Latin words Flumini Vincula Posuit: "He placed chains upon the river."

Where the sources differ

• Date of Disraeli's Bill: 15 July 1858 in Hansard and Sky HISTORY; Wikipedia's article says 15 June. The 18 days to the 2 August law fits 15 July.
• Heat: "30 degrees ... for weeks" (London Museum), a 35°C peak on 16 June (Sky HISTORY), 34–36°C average in the shade in June (Wikipedia).
• The Queen: held her nose crossing the river at Deptford (Royal Museums Greenwich) versus cutting short a pleasure cruise (Wikipedia).
• Cost of liming: £1,500 a week (Wikipedia) versus £180 a day (Sky HISTORY).
• Where Parliament might go: Oxford or St Albans (Wikipedia) versus Oxford, Edinburgh or Dublin (Sky HISTORY).
• Borrowing allowed: £3 million (Wikipedia) versus £2.5 million (London Museum).
• Sewer lengths: 1,100 miles of street sewers and 82 miles of main sewers (most sources); 1,300 miles in total (ICE); 85 miles of intercepting sewers (Sky HISTORY).
• Land reclaimed by the Embankments: about 52 acres (Wikipedia, ICE) versus about 22 acres (London Museum, Royal Museums Greenwich).
• Embankment and knighthood dates: Victoria Embankment opened 1870 (Wikipedia) or 1879 (ICE); knighthood 1874 (ICE; Wikipedia says shortly after the Chelsea Embankment opened in July 1874) or 1875 (Crossness Engines Trust).
• Princess Alice deaths: around 640 (London Museum) versus over 650 (Wikipedia).

رائحة أوقفت البرلمان

لندن، صيف عام 1858. خلف النوافذ العالية لقصر وستمنستر الجديد، وجد أعضاء البرلمان البريطاني أنهم لم يعودوا قادرين على البقاء في قاعات لجانهم. لم يكن السبب احتجاجاً ولا حريقاً، بل النهر في الخارج. فنهر التايمز الذي يجري بمحاذاة المبنى كان قد تحوّل إلى مجرى صرف مكشوف، ومع موجة طويلة من الحر والجفاف بدأت تنبعث منه رائحة كريهة إلى حدّ أن الصحف أطلقت على الحدث اسماً بقي حتى اليوم: "الرائحة الكبرى" (The Great Stink).

وفي غضون أسابيع حققت الرائحة ما عجزت عنه سنوات من التقارير والجدل: أقرّ البرلمان قانوناً، ووُفّر المال، وتمكّن مهندس اسمه جوزيف بازالجيت أخيراً من بناء شبكة الصرف التي لا تزال تعمل تحت لندن حتى اليوم.

الخلفية: مدينة تُلقي فضلاتها في نهرها

كانت لندن قد تجاوزت طرقها القديمة في التخلص من الفضلات. فبحسب المتاحف الملكية في غرينتش، ارتفع عدد السكان من نحو مليون نسمة عام 1800 إلى نحو مليونين ونصف عام 1850، ويصفها متحف لندن بأنها كانت أكبر مدينة في العالم وقت "الرائحة الكبرى". وتذكر ويكيبيديا، استناداً إلى مؤرخي شبكات الصرف، أن المدينة كانت تضم نحو عام 1856 قرابة 200,000 حفرة امتصاصية و360 مجرى صرف، كثير منها في حالة سيئة.

لقرون، كان عمّال "سماد الليل" يفرغون الحفر يدوياً، فيما كانت أنهار صغيرة مثل الفليت والتايبرن قنوات لإلقاء الفضلات في التايمز. ثم جاء تغيير أُريد به تحسين الصحة، فزاد حال النهر سوءاً. انتشر المرحاض ذو السيفون، ودُفعت البيوت إلى الاتصال بالمجاري بدلاً من الحفر. وفي عام 1848 أُنشئت "اللجنة الحضرية للمجاري" بدفع من المصلح إدوين تشادويك، ولأن هواء المجاري كان مخيفاً، كانت المجاري تُغسل بانتظام، فيندفع مزيد من الفضلات إلى النهر. وينقل موقع Sky HISTORY عن البنّاء توماس كيوبت قوله إن ذلك جعل التايمز "حفرة امتصاصية واحدة عظيمة بدلاً من أن يكون لكل شخص حفرته".

وتكتب المتاحف الملكية في غرينتش أنه بحلول عام 1857 كان نحو 250 طناً من البراز تدخل التايمز يومياً، وأن ثماني شركات مياه خاصة كانت تسحب مياه الشرب للندن من النهر نفسه. وأضافت المصانع والمسالخ ومدابغ الجلود نفاياتها، ويذكر Sky HISTORY حيوانات نافقة كانت تطفو في الماء.

ومنذ يوليو 1855 كتب العالم مايكل فاراداي إلى صحيفة التايمز بعد أن ألقى قطعاً من الورق الأبيض في النهر ليختبر مدى عكارته، وخلص إلى أن "النهر كله كان في ذلك الوقت مجرى صرف حقيقياً". أما تشارلز ديكنز فوصف في روايته دوريت الصغيرة "مجرى صرف قاتلاً" يمدّ ويجزر "في مكان نهر جميل عذب".

الخوف وراء الرائحة: نظرية الهواء الفاسد والكوليرا

لم يكن أكثر ما أخاف الفيكتوريين هو الرائحة نفسها، بل ما ظنّوا أنها تحمله. فقد كانت الفكرة الطبية السائدة هي نظرية "المياسما"، أي الاعتقاد بأن أمراضاً مثل الكوليرا تنتقل عبر الهواء الفاسد. وكانت لندن قد عانت ثلاث موجات كبرى من الكوليرا، تذكر ويكيبيديا أن ضحاياها بلغوا 6,536 عام 1831، و14,137 في 1848–1849، و10,738 في 1853–1854.

غير أن الطبيب جون سنو رأى غير ذلك. ففي عام 1849 نشر بحثه عن طريقة انتقال الكوليرا، مقترحاً أن المرض ينتقل عبر الماء، وفي عام 1854 تتبّع الوفيات في حي سوهو إلى مضخة مياه في شارع برود. وتشير المتاحف الملكية في غرينتش إلى أن معظم معاصريه رأوا أدلته "جديدة وغير سليمة". لذلك حين بدأ التايمز ينشر رائحته، اعتقد الناس أن الرائحة ذاتها قد تقتلهم، وصار هذا الخوف هو المحرّك للفعل.

خطط لم تُنفّذ

كان الحل موجوداً على الورق. فبحسب معهد المهندسين المدنيين (ICE)، التحق جوزيف بازالجيت بلجنة المجاري مساعداً للمسّاح في 16 أغسطس 1849 براتب 250 جنيهاً في السنة. وبعد وفاة كبير المهندسين فرانك فوستر عام 1852 تولّى بازالجيت المنصب. وفي عام 1855 تسلّمت هيئة جديدة هي "مجلس الأشغال الحضرية" إدارة المجاري، وفي 25 يناير 1856 انتخبت بازالجيت مهندساً لها. ويذكر صندوق محركات كروسنس أن ثمانية أشخاص تقدّموا للمنصب، وأن توصيات إيزمبارد كينغدم برونيل وروبرت ستيفنسون ساعدته.

وبحسب ويكيبيديا، أنجز بحلول يونيو 1856 خطة نهائية: مجارٍ محلية صغيرة تصبّ في مجارٍ أكبر فأكبر، ومجارٍ رئيسية على ثلاثة مستويات (عالٍ ومتوسط ومنخفض) على ضفتي النهر، ومصبّات بعيدة إلى الشرق. لكن السير بنجامين هول، المفوض الأول للأشغال، اعترض بأن المصبّات لا تزال قريبة جداً من المدينة. واقترحت لجنة من ثلاثة مهندسين استشاريين تعديلات تتجاوز كلفتها 5.4 مليون جنيه، مقابل 2.4 مليون جنيه حداً أقصى في تقدير بازالجيت. ثم سقطت الحكومة في فبراير 1858، فحلّ اللورد جون مانرز محل هول، وأصبح بنجامين دزرائيلي وزيراً للخزانة وزعيماً لمجلس العموم. ولم يكن قد بُني شيء بعد.

ما الذي حدث فعلاً، خطوة بخطوة

1. الحر. تختلف المصادر في وصف درجات الحرارة. يقول متحف لندن إنها "بلغت 30 درجة وبقيت مرتفعة أسابيع". ويذكر Sky HISTORY أن الحرارة بلغت 35 درجة مئوية في 16 يونيو 1858 وكثيراً ما تجاوزت 30 درجة. أما ويكيبيديا، نقلاً عن صحيفة لندن ستاندرد، فتقول إن متوسط الحرارة في الظل في يونيو كان 34–36 درجة، وإنها بلغت 48 درجة في الشمس. ومع قلة المطر انخفض منسوب النهر وبقيت الفضلات الخام تتعفّن على الضفاف المكشوفة.

2. التسمية. بدأت الصحافة تسمّي الحدث "الرائحة الكبرى". وكتبت سيتي برس: "انتهى زمن الكلام المهذّب، إنه يُنتن". وتحسّرت ذي إلستريتد لندن نيوز: "نستطيع أن نستعمر أقاصي الأرض، ونستطيع أن نغزو الهند... لكننا لا نستطيع أن ننظّف نهر التايمز". ويشير متحف لندن إلى روايات عن أناس تقيّؤوا حين اقتربوا من النهر.

3. حتى الملكة. هنا تختلف الروايات قليلاً. فبحسب المتاحف الملكية في غرينتش، اضطرت الملكة فيكتوريا في يونيو إلى سدّ أنفها أثناء عبورها النهر في ديبتفورد لتفقّد سفينة جديدة. أما ويكيبيديا، نقلاً عن بيتر أكرويد، فتقول إن فيكتوريا والأمير ألبرت حاولا القيام بنزهة نهرية لكنهما عادا إلى البر خلال دقائق بسبب الرائحة.

4. برلمان تحت الحصار. بحسب "هانسارد" (السجل الرسمي لمداولات البرلمان)، قال النائب جون برادي في 11 يونيو 1858 إنه "أمر معروف" أن النواب في قاعات اللجان والمكتبة "عاجزون تماماً عن البقاء فيها بسبب الرائحة المنبعثة من النهر". فردّ اللورد جون مانرز بأن التايمز ليس من اختصاصه. وفي 15 يونيو عاد نائب آخر، السيد مانغلز، يسأل قائلاً: "بحيلة منحرفة، تحوّل واحد من أنبل الأنهار إلى حفرة امتصاصية". فأجاب مانرز بأن الحكومة "لا شأن لها على الإطلاق بحالة التايمز"، وأن الأمر من مسؤولية مجلس الأشغال الحضرية.

5. الستائر. لجعل الجلسات محتملة، نُقعت الستائر في جهة النهر من المبنى في "كلوريد الجير"، وهو مادة مبيّضة ومطهّرة. وتتحدث المتاحف الملكية في غرينتش وويكيبيديا عن ستائر، ومتحف لندن عن "ستائر ومظلات"، وSky HISTORY عن مظلات، وشركة تيمز ووتر عن "ملاءات منقوعة بالجير". لكن ذلك لم ينجح. ويضيف Sky HISTORY أن المهندس المسؤول عن تهوية المبنى، غولدزورثي غيرني، أبلغ رئيس المجلس بأنه "لم يعد قادراً على تحمّل مسؤولية صحة المجلس".

6. دزرائيلي والمنديل. أفادت صحيفة ذي إكزامينر الأسبوعية بأن دزرائيلي دخل إحدى قاعات اللجان ثم خرج بعد قليل مع بقية الأعضاء، "وفي إحدى يديه رزمة من الأوراق، ومنديل جيبه على أنفه". هذه رواية صحفية من ذلك الوقت تنقلها ويكيبيديا، وقد جعلت روايات لاحقة المشهد أكثر درامية.

7. الجير في النهر. أُلقيت أطنان من الجير قرب مصبّات المجاري، وكان العمال ينثرونه على الضفاف عند الجزر. تذكر ويكيبيديا، نقلاً عن ذي إلستريتد لندن نيوز، أن ما بين 200 و250 طناً استُخدمت في ذروة الأزمة بكلفة 1,500 جنيه أسبوعياً، بينما يذكر Sky HISTORY أكثر من 200 طن في أوائل يوليو بكلفة 180 جنيهاً يومياً. وفي الحالتين بقيت الرائحة.

8. الحديث عن مغادرة لندن. جرى نقاش جاد حول نقل أعمال البرلمان إلى مكان آخر. تذكر ويكيبيديا أكسفورد أو سانت ألبانز، بينما يذكر Sky HISTORY أكسفورد وإدنبرة ودبلن بين الأماكن المطروحة.

9. القانون. يسجّل هانسارد أن دزرائيلي طلب في 15 يوليو 1858 الإذن بتقديم مشروع قانون "غايته تطهير نهر التايمز"، وقال للمجلس إن النهر "أصبح حقاً بركة ستيجية (كأنهار العالم السفلي في الأساطير الإغريقية) تفوح منها أهوال لا توصف ولا تُحتمل". (تؤرّخ مقالة ويكيبيديا هذه الجلسة في 15 يونيو، لكن سجلّ هانسارد نفسه مؤرّخ في 15 يوليو، وهو ما يتّفق أيضاً مع "الأيام الثمانية عشر" التي يذكرها متحف لندن.) وأوكل القانون إلى مجلس الأشغال الحضرية مهمة تنظيف التايمز، ونصّ على أن تكون المصبّات خارج لندن "بقدر الإمكان"، وبحسب ويكيبيديا سمح له باقتراض 3 ملايين جنيه تُسدَّد من رسم على بيوت لندن على مدى أربعين عاماً، بينما يذكر متحف لندن مبلغاً أولياً قدره 2.5 مليون جنيه. وكتبت التايمز أن البرلمان "كاد يُجبَر على التشريع بشأن آفة لندن الكبرى بقوة الرائحة وحدها". وصار المشروع قانوناً في 2 أغسطس 1858.

بناء المجاري

بدأ العمل في المنظومة الشمالية في 31 يناير 1859. وبحسب وصف متحف لندن وتيمز ووتر وصندوق محركات كروسنس، تضمّنت الخطة نحو 1,100 ميل من مجاري الشوارع تصبّ في نحو 82 ميلاً من المجاري الاعتراضية الرئيسية الكبيرة. وتختلف الأرقام بين المصادر: إذ يصف معهد ICE المنظومة كلها بأنها 1,300 ميل من المجاري إضافة إلى 82 ميلاً من المجاري الاعتراضية، ويذكر Sky HISTORY أن المجاري الاعتراضية بلغت 85 ميلاً.

انحدرت المجاري برفق من الغرب إلى الشرق، وحيث كانت الأحياء المنخفضة أدنى من الخطوط الرئيسية، كانت محطات الضخ ترفع الفضلات: 21 قدماً في ديبتفورد، و36 قدماً في آبي ميلز بستراتفورد. وفي كروسنس على مستنقعات إيريث نُصبت أربعة محركات ضخمة ذات عوارض حملت أسماء فيكتوريا، والأمير القرين، وألبرت إدوارد، وألكسندرا، وافتتحها أمير ويلز في أبريل 1865. ويذكر متحف لندن أن هذه المحطات استخدمت في ذلك الوقت أكبر محركات بخارية في العالم.

كان حجم العمل هائلاً: 318 مليون طوبة، وآلاف العمال يحفرون بأيديهم، ويشير متحف لندن إلى أن أجور البنّائين ارتفعت 20 في المئة. وأصرّ بازالجيت على استخدام إسمنت بورتلاند القوي وعلى اختبار كل دفعة منه، وهو ما يفسّر بقاء الأنفاق حتى اليوم. وواجه المشروع عقبات أيضاً: إضراب في 1859–1860، وشتاء قاسٍ، وانهيار في يونيو 1862 أثناء إعادة بناء مجرى الفليت أغرق شوارع مجاورة.

الأرصفة النهرية (الإمبانكمنت)

لتمرير المجرى المنخفض عبر وسط لندن، بنى بازالجيت منذ عام 1864 جدراناً داخل النهر وردم ما خلفها، فنشأ رصيف فيكتوريا (من وستمنستر إلى بلاكفرايرز)، ورصيف تشيلسي، ورصيف ألبرت على الضفة الجنوبية. وفي داخل رصيف فيكتوريا يمرّ مجرى صرف وخط قطارات تحت الأرض، وفوقهما طريق جديد.

وتختلف المصادر في التفاصيل. تقول ويكيبيديا وICE إن نحو 52 فداناً (إيكر) استُصلحت من النهر، بينما يقول متحف لندن والمتاحف الملكية في غرينتش نحو 22 فداناً. وتؤرّخ ويكيبيديا إكمال رصيف ألبرت في نوفمبر 1869، وافتتاح أمير ويلز لرصيف فيكتوريا في يوليو 1870، بينما يذكر ICE عامي 1868 و1879. لكن الجميع متّفقون على أن رصيف تشيلسي اكتمل عام 1874، وأن منظومة الصرف الرئيسية اكتملت عام 1875، بكلفة تقدّرها ويكيبيديا بنحو 6.5 مليون جنيه.

الشخصيات

• جوزيف بازالجيت (1819–1891): وُلد في إنفيلد في 28 مارس 1819، وهو كبير المهندسين الذي قاد المشروع. ويذكّر متحف لندن بأنه لم يصمّم المنظومة وحده، لكنه كان يراجع المخططات والوصلات بنفسه. وبحسب ICE نال لقب فارس عام 1874 وترأّس المعهد عام 1884، بينما يذكر صندوق محركات كروسنس عام 1875 للقب الفارس. وتوفي في منزله في ويمبلدون في 15 مارس 1891.
• بنجامين دزرائيلي: وزير الخزانة الذي قدّم مشروع قانون 1858 ودفع به حتى أُقرّ.
• اللورد جون مانرز: المفوض الأول للأشغال، الذي أصرّ على أن النهر ليس من مسؤولية الحكومة.
• جون برادي والسيد مانغلز: النائبان اللذان سجّلت أسئلتهما الرائحة في محاضر هانسارد.
• جون سنو ومايكل فاراداي: الطبيب الذي ربط الكوليرا بالماء مبكراً، والعالم الذي حذّر من أن التايمز "مجرى صرف حقيقي".
• تشارلز ديكنز: تذكر المتاحف الملكية في غرينتش أنه هاجم قذارة التايمز مراراً في رواياته ومجلاته ودعم الإصلاح الصحي.

ما بعد الأزمة

أثبتت المنظومة الجديدة قيمتها، وكشفت حدودها أيضاً. ففي عام 1866 قتل تفشٍّ للكوليرا 5,596 شخصاً، لكن جميعهم تقريباً كانوا في جزء من الطرف الشرقي للمدينة لم يكن قد وُصل بعد بالمجاري الجديدة، وكانت إمدادات شركة مياه شرق لندن فيه ملوّثة. وبحسب ويكيبيديا، ساعد التحقيق في ذلك على إقناع الأطباء بأن الكوليرا تنتقل عبر الماء، وكان ذلك آخر تفشٍّ للكوليرا في العاصمة.

لم تكن الفضلات تُزال، بل تُلقى أبعد في مجرى النهر. وفي عام 1878 غرقت باخرة النزهة برنسس أليس قرب المصبّات بعد تصادم، ويقول متحف لندن إن نحو 640 شخصاً غرقوا، بينما تذكر ويكيبيديا أكثر من 650 ضحية. ودفعت الكارثة لندن إلى إنشاء محطات لمعالجة الصرف، ومنذ عام 1887 كانت سفن خاصة تنقل الحمأة إلى بحر الشمال حتى عام 1998.

لماذا تهمّنا هذه القصة

بنى بازالجيت أكبر مما احتاجت إليه لندن آنذاك. تقول تيمز ووتر إنه صمّم الشبكة بحجم يكفي نحو أربعة ملايين نسمة، لاعتقاده أنها لن تُبنى إلا مرة واحدة (وتذكر ويكيبيديا، استناداً إلى دراسات سابقة، أن خطته افترضت نمواً من ثلاثة ملايين إلى 4.5 مليون). وبفضل هذا البعد في النظر لا يزال كثير من المنظومة الفيكتورية يعمل. واليوم يكمل نفق تيمز تايدواي بطول 25 كيلومتراً عمله، إذ يلتقط مياه الفيضان في العواصف التي لم تعد المجاري القديمة تستوعبها.

تذكّرنا "الرائحة الكبرى" بأن التغيير يأتي أحياناً لسبب خاطئ. فقد خاف أهل لندن من رائحة، بينما كان القاتل الحقيقي هو الماء الملوّث. ومع ذلك حرّك ذلك الخوف البرلمان، وكانت النتيجة واحداً من أعظم إنجازات الصحة العامة في القرن التاسع عشر. وعلى نصب بازالجيت التذكاري على رصيف فيكتوريا نُقشت عبارة لاتينية: Flumini Vincula Posuit، أي "وضع القيود على النهر".

حيث تختلف المصادر

• تاريخ مشروع قانون دزرائيلي: 15 يوليو 1858 في هانسارد وSky HISTORY، و15 يونيو في مقالة ويكيبيديا. والأيام الثمانية عشر حتى قانون 2 أغسطس تتّفق مع 15 يوليو.
• الحر: "30 درجة... لأسابيع" (متحف لندن)، وذروة 35 درجة في 16 يونيو (Sky HISTORY)، ومتوسط 34–36 درجة في الظل في يونيو (ويكيبيديا).
• الملكة: سدّت أنفها أثناء عبور النهر في ديبتفورد (المتاحف الملكية في غرينتش) مقابل قطع نزهة نهرية (ويكيبيديا).
• كلفة الجير: 1,500 جنيه أسبوعياً (ويكيبيديا) مقابل 180 جنيهاً يومياً (Sky HISTORY).
• وجهة البرلمان المحتملة: أكسفورد أو سانت ألبانز (ويكيبيديا) مقابل أكسفورد أو إدنبرة أو دبلن (Sky HISTORY).
• القرض المسموح به: 3 ملايين جنيه (ويكيبيديا) مقابل 2.5 مليون (متحف لندن).
• أطوال المجاري: 1,100 ميل من مجاري الشوارع و82 ميلاً من المجاري الرئيسية (معظم المصادر)، و1,300 ميل إجمالاً (ICE)، و85 ميلاً من المجاري الاعتراضية (Sky HISTORY).
• الأرض المستصلحة بالأرصفة: نحو 52 فداناً (ويكيبيديا وICE) مقابل نحو 22 فداناً (متحف لندن والمتاحف الملكية في غرينتش).
• تواريخ الأرصفة ولقب الفارس: افتتاح رصيف فيكتوريا 1870 (ويكيبيديا) أو 1879 (ICE)، ولقب الفارس 1874 (ICE، وتقول ويكيبيديا إنه ناله بعد افتتاح رصيف تشيلسي في يوليو 1874 بقليل) أو 1875 (صندوق محركات كروسنس).
• ضحايا برنسس أليس: نحو 640 (متحف لندن) مقابل أكثر من 650 (ويكيبيديا).