তীরে জ্বলে ওঠা আগুন

১৭০৯ সালের ১ ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যা। দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের হুয়ান ফার্নান্দেস দ্বীপের দিকে এগোচ্ছিল দুটি ইংরেজ প্রাইভেটিয়ার জাহাজ, ডিউক আর ডাচেস। অন্ধকার নামতেই ডিউক-এর নাবিকেরা দেখলেন, তীরে দপ করে জ্বলে উঠল একটা আলো। অভিযানের প্রধান উডস রজার্স লিখেছেন, তাঁরা ভেবেছিলেন সেখানে ফরাসি যুদ্ধজাহাজ নোঙর করে আছে, তাই লড়াইয়ের জন্য ডেক খালি করার নির্দেশ দেওয়া হয়।

পরদিন উপসাগরে কোনো শত্রু জাহাজ ছিল না। ক্যাপ্টেন টমাস ডোভার, মিস্টার ফ্রাই আর ছয়জন সশস্ত্র লোক নৌকা নিয়ে তীরে গেলেন। নৌকা ফিরল প্রচুর গলদা চিংড়ি আর এক মানুষকে নিয়ে, রজার্সের ভাষায় "ছাগলের চামড়া পরা এক লোক, যাকে চামড়াগুলোর আসল মালিকদের চেয়েও বুনো দেখাচ্ছিল।" তাঁর নাম আলেকজান্ডার সেলকার্ক। চার বছর চার মাস ধরে তিনি এই দ্বীপে একা ছিলেন, আর জাহাজ দেখে আগের রাতে আগুনটা তিনিই জ্বেলেছিলেন। তাঁর গল্পকে আলাদা করে তোলে একটা ব্যাপার: এখানে থেকে যাওয়ার কথা তিনি নিজেই বলেছিলেন।

লার্গোর এক অস্থির ছেলে

সেলকার্কের জন্ম ১৬৭৬ সালে, স্কটল্যান্ডের ফাইফ অঞ্চলের লোয়ার লার্গো নামের এক জেলে-গ্রামে। বাবা ছিলেন মুচি ও চামড়া-কারিগর। স্মিথসোনিয়ান ম্যাগাজিন জানায়, পরিবারের আসল পদবি ছিল সেলক্রেইগ। সমুদ্রে গিয়ে তিনি কেন "সেলকার্ক" হয়ে গেলেন, তা স্পষ্ট নয়। স্মিথসোনিয়ানে উদ্ধৃত ১৮২৯ সালের এক জীবনীর মতে, মা ইউফান ম্যাকি বিশ্বাস করতেন তাঁর সপ্তম ছেলে ভাগ্যবান, তাই সমুদ্রে যাওয়ার স্বপ্নে উৎসাহ দিতেন। আর বাবা চাইতেন ছেলে বাড়িতে থেকে চামড়ার কারখানায় হাত লাগাক।

গির্জার নথিতে দেখা যায় এক ঝগড়াটে তরুণকে। গির্জায় "অশোভন" আচরণের জন্য তাঁকে প্রবীণদের সামনে তলব করা হয়েছিল, কিন্তু তিনি হাজির হননি, কারণ ততদিনে "সমুদ্রে চলে গেছেন"। সালটা নিয়ে সূত্রে মতভেদ আছে। স্মিথসোনিয়ানের লেখক নিজে মূল নথি পড়ে তারিখ দিয়েছেন ২৫ আগস্ট ১৬৯৫, ব্রিটানিকাও বলছে তিনি ১৬৯৫ সালে সমুদ্রে পালান। অন্যদিকে উইকিপিডিয়া মূল নথি যাচাই করা এক প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার বরাতে লিখেছে আগস্ট ১৬৯৩। ১৭০১ সালের নভেম্বরে ভুল করে নোনা জল খেয়ে ফেলায় ছোট ভাই অ্যান্ড্রু হেসে ফেলেছিল। সেলকার্ক তাকে লাঠি দিয়ে পেটান, আর পারিবারিক ঝগড়া গড়ায় বাবা ও আরেক ভাইয়ের গায়ে হাত তোলা পর্যন্ত। গোটা মণ্ডলীর সামনে তাঁকে তিরস্কার করা হয়।

ড্যাম্পিয়ারের অভিশপ্ত অভিযান

১৭০৩ সালে সেলকার্ক যোগ দেন ইংরেজ অভিযাত্রী উইলিয়াম ড্যাম্পিয়ারের এক প্রাইভেটিয়ার অভিযানে। তখন স্প্যানিশ উত্তরাধিকার যুদ্ধ চলছে, ইংল্যান্ড লড়ছে স্পেনের বিরুদ্ধে। জাহাজগুলোর কাছে ছিল "লেটার অব মার্ক", অর্থাৎ শত্রুর জাহাজে হামলা চালানোর সরকারি অনুমতি। ড্যাম্পিয়ার ছিলেন সেন্ট জর্জ-এর কমান্ডার। সেলকার্ক ছোট জাহাজ সিঙ্ক পোর্টস-এ ছিলেন সেইলিং মাস্টার, মানে জাহাজ চালনা ও দিক নির্ণয়ের দায়িত্বে থাকা কর্মকর্তা। স্মিথসোনিয়ানের হিসাবে জাহাজ দুটি ছিল ৩২০ ও ১২০ টনের।

উইকিপিডিয়ার মতে তাঁরা আয়ারল্যান্ডের কিনসেল থেকে রওনা দেন ১৭০৩ সালের ১১ সেপ্টেম্বর (রয়্যাল মিউজিয়ামস গ্রিনিচের কিউরেটর যাত্রার শুরু লিখেছেন মে ১৭০৩)। শুরু থেকেই সব গোলমাল। ড্যাম্পিয়ারের সহকারী উইলিয়াম ফানেলের বিবরণের ভিত্তিতে স্মিথসোনিয়ান লিখেছে মাতাল ঝগড়া, স্কার্ভি আর পচা খাবারের কথা। নভেম্বরের শেষে সিঙ্ক পোর্টস-এর ক্যাপ্টেন চার্লস পিকারিং জ্বরে মারা যান, দায়িত্ব পান তাঁর লেফটেন্যান্ট টমাস স্ট্র্যাডলিং, যাঁকে নাবিকেরা পছন্দ করত না। ১৭০৪ সালে জাহাজগুলো কেপ হর্ন পেরোয়, এক ফরাসি জাহাজের সঙ্গে লম্বা লড়াই হয় কিন্তু জাহাজটি পালিয়ে যায়, আর পানামার সান্তা মারিয়া শহরে হামলাও ব্যর্থ হয়। ১৭০৪ সালের মে মাসে স্ট্র্যাডলিং ড্যাম্পিয়ারকে ছেড়ে নিজের মতো লুটপাটে বেরিয়ে পড়েন।

সেই সিদ্ধান্ত

স্মিথসোনিয়ান লিখেছে, ১৭০৪ সালের সেপ্টেম্বরের মধ্যে সিঙ্ক পোর্টস-এ এত জল ঢুকছিল যে লোকেরা দিনরাত পাম্প চালাত। সেলকার্কের বিশ্বাস ছিল, পোকায় খোল এমনভাবে খেয়ে ফেলেছে যে মাস্তুল আর মেঝে এখনই মেরামত করা দরকার। বিশ্রাম আর রসদের জন্য স্ট্র্যাডলিং জাহাজ ফিরিয়ে আনেন জনমানবহীন হুয়ান ফার্নান্দেস দ্বীপপুঞ্জে। স্মিথসোনিয়ানের তথ্যে তখন সেলকার্কের বয়স ২৮, স্ট্র্যাডলিংয়ের ২১।

স্ট্র্যাডলিং যখন আবার পাল তোলার নির্দেশ দিলেন, সেলকার্ক বললেন, যে জাহাজ ডুববে বলে তাঁর ধারণা, তাতে যাওয়ার চেয়ে তিনি এখানেই থেকে যাবেন। উডস রজার্স গল্পটা শুনেছিলেন সেলকার্কের নিজের মুখে। তিনি লিখেছেন, কারণ ছিল "তাঁর আর ক্যাপ্টেনের মধ্যে মতবিরোধ, আর সেই সঙ্গে জাহাজের ফুটো। তাই প্রথমে তিনি সঙ্গে না গিয়ে এখানে থাকতেই রাজি ছিলেন; আর শেষে যখন যেতে রাজি হলেন, ক্যাপ্টেন আর তাঁকে নিলেন না।" স্মিথসোনিয়ান যোগ করেছে, সেলকার্ক আশা করেছিলেন অন্যরাও তাঁর সঙ্গে থেকে যাবে। কেউ না আসায় তিনি জলে নেমে ফিরে গিয়ে জাহাজে তুলে নেওয়ার জন্য অনুনয় করেন।

মাসটা নিয়ে সূত্রে মতভেদ আছে। উইকিপিডিয়া ও ব্রিটানিকা বলছে সেপ্টেম্বর ১৭০৪, স্মিথসোনিয়ান ও রয়্যাল মিউজিয়ামস গ্রিনিচ বলছে অক্টোবর। মূল ভূখণ্ড থেকে দূরত্ব নিয়েও ভিন্নতা আছে: চিলির উপকূল থেকে প্রায় ৬৭০ কিলোমিটার (উইকিপিডিয়া), ভালপারাইসোর ৪০০ মাইল (৬৪০ কিলোমিটার) পশ্চিমে (ব্রিটানিকা), ৪১৮ মাইল (স্মিথসোনিয়ান), কিংবা ৪৭০ মাইল (ন্যাশনাল জিওগ্রাফিকের ২০০৫ সালের সংবাদ বিজ্ঞপ্তি)।

সঙ্গে যা ছিল

রজার্স তালিকা দিয়েছেন, সেলকার্কের কাছে ছিল "তাঁর জামাকাপড় ও বিছানা, একটা বন্দুক, কিছু বারুদ, গুলি আর তামাক, একটা কুড়াল, একটা ছুরি, একটা কেতলি, একটা বাইবেল, কিছু ধর্মীয় বই, আর তাঁর গাণিতিক যন্ত্রপাতি ও বই।" রজার্স জানান, বারুদ ছিল মাত্র এক পাউন্ড। পরের জীবনীগুলোর ভিত্তিতে স্মিথসোনিয়ানের লম্বা তালিকায় আরও আছে একটা পিস্তল, কিছু পনির ও জ্যাম, আর এক বোতল রাম।

প্রথম কয়েক মাস

স্প্যানিশরা যে দ্বীপের নাম দিয়েছিল মাস আ তিয়েরা, সেটা খাড়া, আগ্নেয় আর সবুজ। প্রথমে সেলকার্ক থাকতেন সৈকতের কাছে। খেতেন দ্বীপের বড় বড় কাঁটাওয়ালা গলদা চিংড়ি, যাকে রজার্স বলেছেন "ক্র-ফিশ", আর সারাক্ষণ সমুদ্রে পালের খোঁজ করতেন। রজার্স লিখেছেন, প্রথম আট মাস তাঁকে "বিষণ্ণতা আর এমন নির্জন জায়গায় একা ফেলে যাওয়ার আতঙ্কের সঙ্গে প্রাণপণ লড়তে হয়েছে।" পরে তাঁর সাক্ষাৎকার নেওয়া প্রাবন্ধিক রিচার্ড স্টিল লিখেছেন, তিনি "নিজের ক্ষতি করা থেকে নিজেকে কোনোমতে সামলে রাখতেন।" রজার্স বলছেন, খিদে বাধ্য না করা পর্যন্ত তিনি কিছু খেতেন না, কিছুটা দুঃখে আর কিছুটা রুটি ও লবণের অভাবে।

স্টিলের বরাতে উইকিপিডিয়া লিখেছে, প্রজনন মৌসুমে সৈকতে জড়ো হওয়া হৈচৈ করা সি-লায়নের দল শেষে তাঁকে দ্বীপের ভেতরে চলে যেতে বাধ্য করে। (স্মিথসোনিয়ানের মতে গর্জন করা এই প্রাণীদের কিছু আসলে ছিল এলিফ্যান্ট সিল।)

যেভাবে টিকে ছিলেন

দ্বীপের ভেতরে জীবন সহজ হল। সেলকার্ক পিমেন্টো গাছের কাঠ দিয়ে দুটো কুঁড়েঘর বানালেন, লম্বা ঘাসে ছাউনি দিলেন, ভেতরে ছাগলের চামড়ার আস্তরণ। ছোটটায় রান্না করতেন, বড়টায় ঘুমাতেন। সেখানে সময় কাটত "পড়ে, স্তোত্র গেয়ে আর প্রার্থনা করে; তিনি বলেছিলেন, এই নির্জনতায় তিনি আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে ভালো খ্রিস্টান হয়ে উঠেছিলেন।" রজার্সের মতে তিনি আগুন জ্বালাতেন হাঁটুর ওপর পিমেন্টো কাঠের দুটো লাঠি ঘষে। স্মিথসোনিয়ান বলছে, পিমেন্টো কাঠ আর বন্দুকের চকমকি পাথর দিয়ে। সুগন্ধি পিমেন্টো কাঠই ছিল তাঁর জ্বালানি, আবার মোমবাতিও।

দ্বীপে ছিল বুনো ছাগল। রজার্স শুনেছিলেন, এরা হুয়ান ফার্নান্দেস নামের এক স্প্যানিশের ছেড়ে যাওয়া ছাগলের বংশধর। যতদিন বারুদ ছিল, সেলকার্ক গুলি করে শিকার করতেন। তারপর দৌড়ে ধরতেন। রজার্স লিখেছেন, তিনি ৫০০টি ছাগল মারার হিসাব রেখেছিলেন, আর আরও প্রায় ততগুলো ধরে কানে চিহ্ন দিয়ে ছেড়ে দিয়েছিলেন। খালি পায়ে দৌড়াতে দৌড়াতে তিনি এত দ্রুত হয়ে উঠেছিলেন যে রজার্সের লোকেরা যখন একটা বুলডগ আর তাদের সবচেয়ে চটপটে দৌড়বিদদের তাঁর সাহায্যে পাঠাল, তিনি "কুকুর আর মানুষ দুটোকেই পেছনে ফেলে ক্লান্ত করে দিলেন।"

একবার ছাগল তাড়া করতে গিয়ে ঝোপে ঢাকা এক খাদের কিনারা থেকে তিনি পড়ে যান। অনেক উঁচু থেকে পড়ে প্রায় ২৪ ঘণ্টা অচেতন পড়ে ছিলেন, নিচে মরা ছাগলটা। তারপর কোনোমতে হামাগুড়ি দিয়ে প্রায় এক মাইল দূরের কুঁড়েঘরে ফেরেন। দশ দিন প্রায় বাইরে বেরোতেই পারেননি।

খেতেন বহু বছর আগে ড্যাম্পিয়ারের লোকদের বোনা শালগম, ক্যাবেজ গাছের পাতা, আর মশলা হিসেবে পিমেন্টোর ফল। লবণ ছাড়া মাছ খেলে পেট খারাপ হত, তাই চিংড়ি আর ছাগলের ঝোলেই চলতেন।

বিড়াল, ইঁদুর আর ছাগলের চামড়া

জাহাজ থেকে নেমে আসা ইঁদুরের বংশধরেরা ঘুমের মধ্যে তাঁর পা আর জামা কামড়াত। সেলকার্ক দ্বীপের বুনো বিড়ালদের ছাগলের মাংস খাওয়াতে শুরু করলেন। অনেকগুলো এত পোষ মানল যে রজার্সের ভাষায় তারা "শয়ে শয়ে তাঁর চারপাশে শুয়ে থাকত", আর অল্পদিনেই ইঁদুরের হাত থেকে তাঁকে বাঁচাল। তিনি ছাগলছানাও পোষ মানিয়েছিলেন, আর "মন ভালো রাখতে মাঝে মাঝে ওদের আর বিড়ালদের সঙ্গে গান গাইতেন, নাচতেন।"

জামা ছিঁড়ে গেলে ছাগলের চামড়া দিয়ে বানালেন কোট আর টুপি, সেলাই করলেন সেই চামড়ারই সরু ফালি দিয়ে। সুই বলতে ছিল শুধু একটা পেরেক। ছুরি ক্ষয়ে গেলে সৈকতে পড়ে থাকা পিপার পুরনো লোহার বেড় পিটিয়ে নতুন ফলা বানিয়ে পাথরে ধার দিতেন। কিছু লিনেন কাপড় দিয়ে শার্ট সেলাই করেছিলেন, সুতো হিসেবে টেনে বের করেছিলেন পুরনো মোজার উল। ইংরেজরা যখন তাঁকে পায়, পরনে ছিল তাঁর শেষ শার্টটা। জুতো অনেক আগেই ছিঁড়ে গিয়েছিল, পায়ের তলা এত শক্ত হয়ে গিয়েছিল যে খালি পায়েই সব জায়গায় দৌড়াতেন। গাছে খোদাই করে রাখতেন নিজের নাম, কবে তাঁকে রেখে যাওয়া হয়েছিল আর কতদিন হল।

স্প্যানিশ জাহাজ

সেলকার্ক কয়েকটা জাহাজকে পাশ দিয়ে যেতে দেখেছিলেন, কিন্তু নোঙর ফেলেছিল মাত্র দুটো, আর দুটোই স্প্যানিশ। রজার্স ব্যাখ্যা করেছেন, তাঁর ভয় ছিল স্প্যানিশরা তাঁকে মেরে ফেলবে, নয়তো খনিতে দাস বানাবে। ফরাসি হলে তিনি ধরা দিতেন। একবার তিনি বোঝার আগেই স্প্যানিশ নাবিকেরা নেমে পড়ে। তারা তাঁকে গুলি করে, তাড়া করে জঙ্গলে নিয়ে যায়, আর তিনি একটা গাছের মাথায় উঠে পড়েন। তারা সেই গাছের গোড়াতেই প্রস্রাব করে, কাছেই কয়েকটা ছাগল মারে, তারপর তাঁকে না দেখেই চলে যায়।

জাহাজ নিয়ে তিনিই ঠিক ছিলেন

তাঁকে ফেলে যাওয়ার কিছুদিন পরেই সিঙ্ক পোর্টস সত্যিই ডুবে যায়, ঠিক যেমনটা তিনি আশঙ্কা করেছিলেন। খুঁটিনাটিতে অবশ্য তফাত আছে। উইকিপিডিয়ার মতে জাহাজটি ডোবে আজকের কলম্বিয়ার কাছে মালপেলো দ্বীপের কাছে, স্মিথসোনিয়ানের মতে পেরুর উপকূলে। বেঁচে যাওয়াদের সংখ্যা রজার্সের লেখায় স্ট্র্যাডলিং আর "তাঁর ছয়-সাতজন লোক", স্মিথসোনিয়ানে "এক ডজন বা তার কাছাকাছি", আর রয়্যাল মিউজিয়ামস গ্রিনিচে ১৮ জন। সবাই একমত যে বেঁচে যাওয়ারা স্প্যানিশদের হাতে বন্দি হয়। উইকিপিডিয়া জানায়, তাদের লিমায় বন্দি রাখা হয়েছিল।

উদ্ধার

শেষ পর্যন্ত যে জাহাজ এল, তা উডস রজার্সের নেতৃত্বে প্রাইভেটিয়ার অভিযানের ডিউক আর ডাচেস। আর জাহাজে পাইলট হিসেবে ছিলেন আর কেউ নন, স্বয়ং উইলিয়াম ড্যাম্পিয়ার। রজার্স লিখেছেন, ড্যাম্পিয়ার তাঁকে জানান সেলকার্ক ছিলেন সিঙ্ক পোর্টস-এর "সবচেয়ে ভালো লোক", তাই তিনি সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে মেট হিসেবে নিয়ে নেন।

প্রথমে সেলকার্ক কথাই বলতে পারছিলেন না: "ব্যবহারের অভাবে তিনি ভাষা এতটাই ভুলে গিয়েছিলেন যে আমরা তাঁর কথা প্রায় বুঝতেই পারছিলাম না, মনে হচ্ছিল শব্দগুলো তিনি আধাআধি বলছেন।" মদ দিলে তিনি ছুঁলেন না, চার বছর শুধু জল খেয়েছেন। জাহাজের খাবারে অভ্যস্ত হতেও সময় লাগল। আবার জুতো পরতেই তাঁর পা ফুলে গেল।

রজার্সের নাবিকেরা তখন স্কার্ভিতে ভুগছিল। মজা করে তাঁকে দ্বীপের "গভর্নর" ডাকা হত (রজার্স লিখেছেন, তাঁকে "দ্বীপের নিরঙ্কুশ রাজা" বললেও ভুল হত না)। সেলকার্ক অসুস্থদের জন্য রোজ দুই-তিনটা ছাগল ধরে আনতেন। তাঁর গল্প থেকে রজার্স একটা শিক্ষাও টেনেছিলেন: "নির্জনতা আর পৃথিবী থেকে সরে থাকা বেশিরভাগ মানুষ যতটা ভাবে, ততটা অসহ্য জীবন নয়, বিশেষ করে যখন কেউ এই মানুষটির মতো অনিবার্যভাবে তার মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়।"

দ্বীপের পরে

সেলকার্ক সোজা বাড়ি ফেরেননি। বরং রজার্সের অভিযানে আরও আড়াই বছরেরও বেশি সময় কাটান। উইকিপিডিয়ার মতে তিনি একটা দখল করা জাহাজের কমান্ড পান, গুয়াইয়াকিলে হামলায় অংশ নেন, আর দখল করা এক স্প্যানিশ ধনভাণ্ডার-জাহাজে সেইলিং মাস্টার হন। অভিযানটি ইংল্যান্ডে পৌঁছায় ১৭১১ সালের অক্টোবরে।

তাঁর গল্প তাঁকে বিখ্যাত করে তোলে। ১৭১২ সালে রজার্স প্রকাশ করেন আ ক্রুজিং ভয়েজ রাউন্ড দ্য ওয়ার্ল্ড, আর রিচার্ড স্টিল তাঁকে নিয়ে লেখেন দ্য ইংলিশম্যান পত্রিকায়। ব্রিটানিকা ও উইকিপিডিয়া সেই প্রবন্ধের তারিখ দিয়েছে ৩ ডিসেম্বর ১৭১৩, রয়্যাল মিউজিয়ামস গ্রিনিচ বলছে ১৭১৪। লুটের ভাগে সেলকার্ক পেয়েছিলেন প্রায় ৮০০ পাউন্ড। স্টিল লিখে রেখেছেন তাঁর বিখ্যাত উক্তি: "আমার এখন ৮০০ পাউন্ড আছে, কিন্তু যখন আমার এক ফার্দিংও ছিল না, তখনকার মতো সুখী আর কখনো হব না।"

থিতু হতে পারেননি তিনি। ১৭১৩ সালে ব্রিস্টলে এক লোককে মারধরের অভিযোগ ওঠে। ১৭১৭ সালে সোফিয়া ব্রুসকে বিয়ে করেন, আর উইকিপিডিয়া জানায় ১৭২০ সালে প্লিমাথে ফ্রান্সিস ক্যান্ডিস নামের এক বিধবাকেও বিয়ে করেন। স্মিথসোনিয়ানের মতে হয়তো একই সময়ে দুজনই তাঁর স্ত্রী ছিলেন। তিনি রয়্যাল নেভিতে যোগ দিয়ে এইচএমএস ওয়েমাউথ জাহাজে পশ্চিম আফ্রিকার উপকূলে জলদস্যু-বিরোধী টহলে যান। জাহাজে ছড়িয়ে পড়ে পীতজ্বর। স্মিথসোনিয়ানে উদ্ধৃত জাহাজের লগবুকে তাঁর মৃত্যুর তারিখ ১৩ ডিসেম্বর ১৭২১। তাঁকে সমুদ্রেই সমাহিত করা হয়। ব্রিটানিকা অবশ্য তারিখ দিয়েছে ১২ ডিসেম্বর।

আসল রবিনসন ক্রুসো?

১৭১৯ সালের এপ্রিলে ড্যানিয়েল ডিফো প্রকাশ করেন রবিনসন ক্রুসো, এক দ্বীপে বছরের পর বছর একা টিকে থাকা এক নাবিকের গল্প। ব্রিটানিকা সেলকার্ককে বলেছে এই উপন্যাসের মূল আদর্শ। স্মিথসোনিয়ান জানায়, ডিফো উডস রজার্সের সঙ্গে দেখা করেছিলেন, কিন্তু সেলকার্কের সঙ্গে কখনো দেখা হয়েছিল কি না, তা নিয়ে বিতর্ক আছে। উইকিপিডিয়া যোগ করেছে, বেশিরভাগ সাহিত্য-গবেষক এখন সেলকার্ককে ডিফোর জানা অনেকগুলো টিকে থাকার কাহিনির একটি বলেই মনে করেন। ক্রুসোর দ্বীপ ক্যারিবিয়ানে, প্রশান্ত মহাসাগরে নয়, আর তিনি জাহাজডুবির শিকার, নিজে থেকে থেকে যাওয়া কেউ নন। রজার্স নিজেও একই দ্বীপের আগের দুই নিঃসঙ্গ মানুষের কথা লিখেছেন: একজন সেখানে পাঁচ বছর একা ছিলেন, আর উইল নামের এক মিস্কিটো মানুষ, যাঁকে ভুল করে ফেলে যাওয়া হয়েছিল, তিনি তিন বছর টিকে ছিলেন, যতদিন না ১৬৮৪ সালে ড্যাম্পিয়ার তাঁকে তুলে নেন।

কেন এই গল্প আজও গুরুত্বপূর্ণ

দ্বীপটা তাঁকে কখনো ভোলেনি। ১৮৬৯ সালে এইচএমএস টোপাজ-এর নাবিকেরা "সেলকার্কস লুকআউট"-এ একটা ব্রোঞ্জ ফলক বসান। এই পাহাড়ি জায়গা থেকেই নাকি তিনি জাহাজের খোঁজ করতেন। ১৯৬৬ সালের ১ জানুয়ারি চিলি মাস আ তিয়েরার নাম বদলে রাখে "রবিনসন ক্রুসো দ্বীপ", আর আরও দূরের মাস আফুয়েরার নাম হয় "আলেহান্দ্রো সেলকার্ক দ্বীপ", যদিও উইকিপিডিয়া বলছে সেই দ্বীপটা তিনি সম্ভবত কখনো দেখেননি। ২০০৫ সালে জাপানি অভিযাত্রী দাইসুকে তাকাহাশির নেতৃত্বে, ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক সোসাইটির সহায়তায় এক অভিযান লুকআউটের কাছে খনন করে একজোড়া নেভিগেশনাল ডিভাইডারের ডগা খুঁজে পায়। দলটির মতে এটি প্রায় নিশ্চিতভাবেই সেলকার্কের। আর লোয়ার লার্গোতে ১৮৮৫ সাল থেকে দাঁড়িয়ে আছে ছাগলের চামড়া পরা সেলকার্কের এক ব্রোঞ্জ মূর্তি।

সেলকার্ক কোনো সাধু ছিলেন না। তিনি ছিলেন বদমেজাজি এক প্রাইভেটিয়ার, যিনি নিজের পরিবারের সঙ্গেও মারপিট করেছিলেন। কিন্তু এক দূর দ্বীপে মাত্র কয়েকটা যন্ত্র আর নিজের জেদ সম্বল করে তিনি বাঁচতে শিখেছিলেন, আর যে জাহাজ তাঁকে ফেলে গিয়েছিল, সেটা নিয়ে তিনিই ঠিক ছিলেন। পৃথিবী মনে রেখেছে ক্রুসোকে, কিন্তু সত্যি গল্পটা এক স্কটিশ নাবিকের, যিনি ডুবন্ত জাহাজের বদলে বেছে নিয়েছিলেন একটা দ্বীপ।

যেখানে সূত্রগুলো একমত নয়

• কোন মাসে রেখে যাওয়া হয়: সেপ্টেম্বর ১৭০৪ (উইকিপিডিয়া, ব্রিটানিকা), নাকি অক্টোবর ১৭০৪ (স্মিথসোনিয়ান, রয়্যাল মিউজিয়ামস গ্রিনিচ)।
• মূল ভূখণ্ড থেকে দূরত্ব: চিলি থেকে প্রায় ৬৭০ কিলোমিটার (উইকিপিডিয়া), ভালপারাইসোর ৪০০ মাইল পশ্চিমে (ব্রিটানিকা), ৪১৮ মাইল (স্মিথসোনিয়ান), ৪৭০ মাইল (ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক, ২০০৫)।
• সিঙ্ক পোর্টস: ডোবে আজকের কলম্বিয়ার মালপেলোর কাছে (উইকিপিডিয়া) নাকি পেরুর উপকূলে (স্মিথসোনিয়ান); বেঁচে যাওয়া স্ট্র্যাডলিংসহ "ছয়-সাতজন" (রজার্স), "এক ডজন বা কাছাকাছি" (স্মিথসোনিয়ান), নাকি ১৮ জন (রয়্যাল মিউজিয়ামস গ্রিনিচ)।
• গির্জার তলব: ১৬৯৩ (উইকিপিডিয়া), নাকি ১৬৯৫ (স্মিথসোনিয়ান, ব্রিটানিকা)।
• স্টিলের প্রবন্ধ: ডিসেম্বর ১৭১৩ (ব্রিটানিকা, উইকিপিডিয়া), নাকি ১৭১৪ (রয়্যাল মিউজিয়ামস গ্রিনিচ)।
• মৃত্যুর তারিখ: ১৩ ডিসেম্বর ১৭২১ (উইকিপিডিয়া; স্মিথসোনিয়ানে উদ্ধৃত লগবুক), নাকি ১২ ডিসেম্বর (ব্রিটানিকা)।
• আগুন জ্বালানোর উপায়: পিমেন্টো কাঠ ঘষে (রজার্স), নাকি বন্দুকের চকমকি দিয়ে (স্মিথসোনিয়ান)।
• ক্রুসো: ব্রিটানিকার মতে সেলকার্কই মূল আদর্শ; উইকিপিডিয়া জানায়, আধুনিক বেশিরভাগ সাহিত্য-গবেষক তাঁকে কয়েকটি অনুপ্রেরণার একটি মনে করেন।

A fire on the shore

On the evening of 1 February 1709, two English privateers, the Duke and the Dutchess, were approaching the island of Juan Fernández in the South Pacific. As darkness fell, the crew of the Duke saw a light blaze up on the shore. The expedition's commander, Woodes Rogers, wrote that they took it for French warships at anchor and cleared the decks for a fight.

The next day there were no enemy ships in the bay. A boat went ashore with Captain Thomas Dover, Mr Frye and six armed men. It came back with "abundance of Craw-fish, with a Man cloth'd in Goat-Skins, who look'd wilder than the first Owners of them." His name was Alexander Selkirk. He had been alone on the island for four years and four months, and he was the one who had lit the fire when he saw the ships. What makes his story unusual is that he had asked to be left there.

A restless boy from Largo

Selkirk was born in 1676 in Lower Largo, a fishing village in Fife, Scotland, the son of a shoemaker and tanner. Smithsonian Magazine notes that his family name was originally Selcraig; why he became "Selkirk" at sea is unclear. According to an account of 1829 quoted by Smithsonian, his mother, Euphan Mackie, believed her seventh son was lucky and encouraged his dreams of the sea, while his father wanted him at home in the tannery.

The parish church records show a quarrelsome young man. He was summoned before the elders for "indecent" behaviour in church, but "did not compear", having "gone away to ye sea". The sources disagree on the year: Smithsonian, whose writer read the original minutes, gives 25 August 1695, and Britannica says he ran away to sea in 1695, while Wikipedia gives August 1693, citing an archaeological study that checked the original records. In November 1701, after his younger brother Andrew laughed at him for drinking salt water by mistake, Selkirk beat him with a staff and the family row ended with him assaulting his father and another brother as well. He was rebuked in front of the congregation.

Dampier's troubled voyage

In 1703 Selkirk joined a privateering expedition led by the English explorer William Dampier. England was at war with Spain in the War of the Spanish Succession, and the ships carried letters of marque allowing them to attack enemy shipping. Dampier commanded the St George; Selkirk sailed on the smaller Cinque Ports as sailing master, the officer responsible for navigation. Smithsonian gives the ships as 320 and 120 tons.

According to Wikipedia they left Kinsale in Ireland on 11 September 1703 (the Royal Museums Greenwich curator dates the start to May 1703). The voyage went wrong almost at once. Smithsonian, drawing on the account of Dampier's mate William Funnell, describes drunken quarrels, scurvy and rotten food. The Cinque Ports' captain, Charles Pickering, died of fever in late November, and command passed to his lieutenant, Thomas Stradling, whom the crew disliked. In 1704 the privateers rounded Cape Horn, fought an indecisive battle with a French ship, and failed in a raid on the Panamanian town of Santa María. In May 1704 Stradling broke away from Dampier and went raiding on his own.

The decision

By September 1704, Smithsonian writes, the Cinque Ports was leaking so badly that men pumped day and night, and Selkirk believed worms had so riddled the hull that the masts and decks needed urgent repair. Stradling took the ship back to the uninhabited Juan Fernández Islands to rest and restock. Smithsonian gives Selkirk's age as 28 and Stradling's as 21.

When Stradling ordered the ship to sail again, Selkirk said he would rather stay than go on in a ship he thought would sink. Woodes Rogers, who heard the story from Selkirk himself, put it this way: the reason was "a difference betwixt him and his Captain; which, together with the Ships being leaky, made him willing rather to stay here, than go along with him at first; and when he was at last willing, the Captain would not receive him." Smithsonian adds that Selkirk had hoped others would join him, and that when none did he waded back and begged to be taken aboard.

Sources differ on the month: Wikipedia and Britannica say September 1704; Smithsonian and Royal Museums Greenwich say October. They also differ on the distance from the mainland: about 670 km off Chile (Wikipedia), 400 miles (640 km) west of Valparaíso (Britannica), 418 miles (Smithsonian), or 470 miles (National Geographic's 2005 press release).

What he had

Rogers lists what Selkirk was left with: "his Clothes and Bedding, with a Firelock, some Powder, Bullets, and Tobacco, a Hatchet, a Knife, a Kettle, a Bible, some practical Pieces, and his Mathematical Instruments and Books." The powder, Rogers adds, was only a pound. Smithsonian's longer list, based on later biographies, also includes a pistol, some cheese and jam and a flask of rum.

The first months

The island the Spanish called Más a Tierra is steep, volcanic and green. At first Selkirk stayed by the shore, eating the island's large spiny lobsters, which Rogers calls "Craw-fish", and searching the sea for a sail. Rogers writes that for the first eight months he "had much ado to bear up against Melancholy, and the Terror of being left alone in such a desolate place." The essayist Richard Steele, who interviewed him later, wrote that he was "scarce able to refrain from doing himself violence." He did not eat until hunger forced him, Rogers says, partly from grief and partly for want of bread and salt.

According to Wikipedia, which cites Steele, the crowds of noisy sea lions that gathered on the beach in the breeding season eventually drove him inland. (Smithsonian suggests some of these bellowing animals were actually elephant seals.)

How he survived

Inland, life improved. Selkirk built two huts of pimento wood, roofed them with long grass and lined them with goatskins. He cooked in the smaller one and slept in the larger, where he spent his time "reading, singing Psalms, and praying; so that he said he was a better Christian while in this Solitude than ever he was before." Rogers says he made fire by rubbing two sticks of pimento wood together on his knee. Smithsonian says he used pimento wood and his musket flints. The fragrant pimento wood served as both firewood and candle.

The island had feral goats, descended, Rogers was told, from animals put ashore by the Spaniard Juan Fernández. While his powder lasted Selkirk shot them. Then he ran them down on foot. Rogers wrote that he kept count of 500 goats he had killed, and caught as many more, which he marked on the ear and let go. Barefoot running had made him so fast that when Rogers' men sent a bulldog and their nimblest runners to help him, "he distanc'd and tir'd both the Dog and the Men."

Once he chased a goat over the edge of a cliff hidden by bushes. He fell a great height and lay stunned for about 24 hours with the dead goat beneath him, then barely managed to crawl to his hut, about a mile away. He could hardly go out again for ten days.

He ate turnips that Dampier's men had sown years earlier, the leaves of the cabbage tree, and pimento fruit as seasoning. Fish upset his stomach without salt, so he kept to crayfish and goat broth.

Cats, rats and goatskins

Rats, descended from those that had come ashore from ships, gnawed his feet and clothes while he slept. Selkirk fed the island's feral cats with goat meat until many were so tame that, in Rogers' words, they "would lie about him in hundreds" and soon rid him of the rats. He also tamed young goats, and "to divert himself would now and then sing and dance with them and his Cats."

When his clothes wore out he made a coat and cap of goatskins, stitched with thin strips of the same skin. His only needle was a nail. When his knife was worn down, he beat old iron barrel hoops left on the beach into new blades and ground them on stones. From some linen cloth he sewed shirts, using wool pulled from his old stockings as thread. When the English found him, he was wearing his last shirt. His shoes had worn out long before, and his feet had grown so hard that he ran everywhere without them. He carved his name on the trees, with the date he was left and how long he had stayed.

The Spanish ships

Selkirk saw several ships pass, but only two anchored, and both were Spanish. Rogers explains that he feared the Spanish would murder him or make him a slave in their mines; had they been French, he said, he would have surrendered. On one occasion Spanish sailors landed before he realised who they were. They shot at him and chased him into the woods, where he climbed a tree. They urinated at its foot and killed several goats nearby, then sailed away without seeing him.

He was right about the ship

The Cinque Ports did sink not long after leaving him, as he had feared. The details vary. Wikipedia says it foundered near Malpelo Island off what is now Colombia; Smithsonian says off the coast of Peru. As for survivors, Rogers wrote of Stradling and "six or seven of his Men", Smithsonian of "a dozen or so", and Royal Museums Greenwich of 18. All agree that the survivors fell into Spanish hands. Wikipedia says they were imprisoned at Lima.

Rescue

The ships that finally came were the Duke and Dutchess, on a privateering voyage under Woodes Rogers, with none other than William Dampier on board as pilot. Rogers wrote that Dampier told him Selkirk had been "the best Man" on the Cinque Ports, so he immediately signed him on as a mate.

At first Selkirk could barely talk: "he had so much forgot his Language for want of Use, that we could scarce understand him, for he seem'd to speak his words by halves." He refused a drink of spirits, having drunk only water for four years, and it took him some time to get used to the ship's food. When he first put on shoes again, his feet swelled.

Rogers' crew were suffering from scurvy. Joking that he was the island's "Governour" (they "might as well have nam'd him the Absolute Monarch of the Island"), they let Selkirk hunt for them, and he brought in two or three goats a day for the sick. Rogers drew a lesson from his story: "Solitude and Retirement from the World is not such an unsufferable State of Life as most Men imagine, especially when People are fairly call'd or thrown into it unavoidably, as this Man was."

After the island

Selkirk did not go straight home. Instead, he spent more than two and a half years on Rogers' voyage. According to Wikipedia, he commanded a captured ship, took part in the raid on Guayaquil, and served as sailing master on a captured Spanish treasure ship. The expedition reached England in October 1711.

His story made him famous. Rogers published A Cruising Voyage Round the World in 1712, and Richard Steele wrote about him in The Englishman. Britannica and Wikipedia date that essay to 3 December 1713; Royal Museums Greenwich says 1714. Selkirk's share of the plunder was about £800, and Steele recorded his famous remark: "I am now worth 800 pounds, but shall never be so happy, as when I was not worth a farthing."

He could not settle. In 1713 he was charged with assaulting a man in Bristol. He married Sophia Bruce in 1717 and, Wikipedia notes, married a widow named Frances Candis in Plymouth in 1720. Smithsonian suggests he may have been married to both at once. He joined the Royal Navy and sailed on HMS Weymouth, on an anti-piracy patrol off West Africa. Yellow fever swept the ship. The ship's log quoted by Smithsonian records his death on 13 December 1721, and he was buried at sea. Britannica gives 12 December.

The real Robinson Crusoe?

In April 1719 Daniel Defoe published Robinson Crusoe, the story of a castaway who survives alone on an island for years. Britannica calls Selkirk the novel's prototype. Smithsonian notes that Defoe met Woodes Rogers, but whether he ever met Selkirk is debated. Wikipedia adds that most literary scholars now see Selkirk as only one of many survival stories Defoe knew. Crusoe's island is in the Caribbean, not the Pacific, and he is a shipwrecked sailor, not a man who asked to be left behind. Rogers himself mentions earlier castaways on the same island: a man who lived there alone for five years, and a Miskito man named Will, left behind by accident, who survived there for three years until Dampier picked him up in 1684.

Why his story still matters

The island has never forgotten him. In 1869 the crew of HMS Topaze placed a bronze plaque at "Selkirk's Lookout", the mountain viewpoint where he is said to have watched for ships. On 1 January 1966 Chile renamed Más a Tierra "Robinson Crusoe Island", and the more distant Más Afuera became "Alejandro Selkirk Island", although Wikipedia notes that he probably never saw it. In 2005 an expedition led by the Japanese explorer Daisuke Takahashi, supported by the National Geographic Society, excavated a site near the lookout and found the tip of a pair of navigational dividers, which the team believes almost certainly belonged to Selkirk. In Lower Largo, a bronze statue of him in goatskins has stood since 1885.

Selkirk was no saint. He was a hot-tempered privateer who fought with his own family. But on a remote island he learned to live with nothing but a few tools and his own stubbornness, and he was right about the ship that left him there. The world remembers Crusoe, but the true story belongs to a Scottish sailor who chose an island over a sinking ship.

Where the sources differ

• Month he was left: September 1704 (Wikipedia, Britannica) versus October 1704 (Smithsonian, Royal Museums Greenwich).
• Distance from the mainland: about 670 km off Chile (Wikipedia), 400 miles west of Valparaíso (Britannica), 418 miles (Smithsonian), 470 miles (National Geographic, 2005).
• The Cinque Ports: sank near Malpelo off present-day Colombia (Wikipedia) or off Peru (Smithsonian); survivors "six or seven" with Stradling (Rogers), "a dozen or so" (Smithsonian) or 18 (Royal Museums Greenwich).
• Church summons: 1693 (Wikipedia) versus 1695 (Smithsonian, Britannica).
• Steele's essay: December 1713 (Britannica, Wikipedia) versus 1714 (Royal Museums Greenwich).
• Date of death: 13 December 1721 (Wikipedia; ship's log quoted by Smithsonian) versus 12 December (Britannica).
• How he made fire: by rubbing pimento sticks (Rogers) or with musket flints (Smithsonian).
• Crusoe: Britannica calls Selkirk the prototype; most modern literary scholars, Wikipedia notes, see him as one of several inspirations.

نارٌ على الشاطئ

مساء الأول من فبراير 1709، كانت سفينتان إنجليزيتان من سفن القرصنة المرخّصة، «ديوك» و«دَتشِس»، تقتربان من جزيرة خوان فرنانديز في جنوب المحيط الهادئ. ومع حلول الظلام رأى بحّارة «ديوك» ضوءًا يشتعل فجأة على الشاطئ. كتب قائد الحملة وودز روجرز أنهم ظنّوه سفنًا حربية فرنسية راسية، فأمر بإخلاء السطح استعدادًا للقتال.

في اليوم التالي لم تكن في الخليج أي سفينة معادية. توجّه قارب إلى الشاطئ وعلى متنه القبطان توماس دوفر والسيد فراي وستة رجال مسلّحين، وعاد محمّلًا بكثير من جراد البحر، ومعه «رجل يلبس جلود الماعز، يبدو أكثر توحّشًا من أصحابها الأوّلين». كان اسمه ألكسندر سيلكيرك. عاش وحيدًا على الجزيرة أربع سنوات وأربعة أشهر، وهو من أشعل النار حين رأى السفن. وما يجعل قصته فريدة أنه هو من طلب أن يُترك هناك.

فتى مضطرب من لارغو

وُلد سيلكيرك عام 1676 في لوَر لارغو، قرية صيد في مقاطعة فايف الاسكتلندية، لأبٍ يعمل إسكافيًّا ودبّاغًا. وتذكر مجلة سميثسونيان أن اسم العائلة الأصلي كان «سيلكريغ»، ولا يُعرف بوضوح لماذا صار «سيلكيرك» في البحر. وبحسب سيرة صدرت عام 1829 تقتبسها سميثسونيان، كانت أمه يوفان ماكي تؤمن بأن ابنها السابع محظوظ فشجّعت حلمه بالبحر، بينما أراده أبوه أن يبقى ويعمل في المدبغة.

تُظهر سجلات الكنيسة شابًّا كثير الشجار. استُدعي أمام شيوخ الكنيسة بسبب سلوك «غير لائق» فيها، لكنه لم يحضر لأنه كان قد «ذهب إلى البحر». وتختلف المصادر في السنة: كاتب سميثسونيان اطّلع على المحاضر الأصلية وذكر 25 أغسطس 1695، وتقول بريتانيكا إنه فرّ إلى البحر عام 1695، أما ويكيبيديا فتذكر أغسطس 1693 استنادًا إلى دراسة أثرية راجعت السجلات الأصلية. وفي نوفمبر 1701 ضحك أخوه الأصغر أندرو منه لأنه شرب ماءً مالحًا خطأً، فضربه بعصا، وانتهى الشجار العائلي باعتدائه على أبيه وأخٍ آخر أيضًا، فوُبّخ أمام جماعة المصلّين.

رحلة دامبير المضطربة

في عام 1703 انضم سيلكيرك إلى حملة قرصنة مرخّصة يقودها المستكشف الإنجليزي ويليام دامبير. كانت إنجلترا في حرب مع إسبانيا ضمن حرب الخلافة الإسبانية، وكانت السفن تحمل «خطابات تفويض» تسمح لها بمهاجمة سفن العدو. قاد دامبير السفينة «سانت جورج»، وعمل سيلكيرك على السفينة الأصغر «سينك بورتس» رئيسًا للملاحة، أي الضابط المسؤول عن توجيه السفينة. وتقدّر سميثسونيان حمولتيهما بـ320 و120 طنًّا.

تقول ويكيبيديا إنهم أبحروا من كينسيل في أيرلندا في 11 سبتمبر 1703 (بينما تؤرّخ أمين متاحف غرينتش الملكية بداية الرحلة بمايو 1703). ساءت الأمور منذ البداية؛ فاعتمادًا على رواية ويليام فانيل مساعد دامبير، تصف سميثسونيان شجارات السُّكر والإسقربوط والطعام الفاسد. وتوفي قبطان «سينك بورتس» تشارلز بيكرينغ بالحمّى أواخر نوفمبر، فانتقلت القيادة إلى ملازمه توماس سترادلينغ الذي كرهه الطاقم. وفي عام 1704 دارت السفن حول رأس هورن، وخاضت معركة طويلة مع سفينة فرنسية أفلتت منها، وفشلت غارتها على بلدة سانتا ماريا في بنما. وفي مايو 1704 انفصل سترادلينغ عن دامبير ليغير وحده.

القرار

تكتب سميثسونيان أنه بحلول سبتمبر 1704 كان الماء يتسرّب إلى «سينك بورتس» حتى صار الرجال يضخّونه ليلًا ونهارًا، وكان سيلكيرك يعتقد أن الديدان نخرت الهيكل إلى حدٍّ يستوجب إصلاح الصواري والأرضيات فورًا. أعاد سترادلينغ السفينة إلى جزر خوان فرنانديز غير المأهولة للراحة والتزوّد. وتذكر سميثسونيان أن سيلكيرك كان في الثامنة والعشرين وسترادلينغ في الحادية والعشرين.

وحين أمر سترادلينغ بالإبحار مجددًا، قال سيلكيرك إنه يفضّل البقاء على مواصلة الرحلة في سفينة يظن أنها ستغرق. وقد سمع وودز روجرز القصة من سيلكيرك نفسه، فكتب أن السبب كان «خلافًا بينه وبين قبطانه، ومع تسرّب الماء في السفينة جعله ذلك راغبًا أولًا في البقاء هنا بدل الذهاب معه؛ وحين رضي أخيرًا بالذهاب، رفض القبطان أن يأخذه». وتضيف سميثسونيان أن سيلكيرك كان يأمل أن ينضم إليه آخرون، فلما لم يفعل أحد خاض الماء عائدًا يتوسّل أن يُعاد إلى السفينة.

وتختلف المصادر في الشهر: ويكيبيديا وبريتانيكا تقولان سبتمبر 1704، وسميثسونيان ومتاحف غرينتش الملكية تقولان أكتوبر. وتختلف كذلك في المسافة عن البر: نحو 670 كيلومترًا عن ساحل تشيلي (ويكيبيديا)، أو 400 ميل (640 كيلومترًا) غرب فالبارايسو (بريتانيكا)، أو 418 ميلًا (سميثسونيان)، أو 470 ميلًا (بيان ناشيونال جيوغرافيك الصحفي عام 2005).

ما كان معه

يعدّد روجرز ما تُرك مع سيلكيرك: «ثيابه وفراشه، وبندقية، وبعض البارود والرصاص والتبغ، وفأس، وسكين، وقِدر، وكتاب مقدّس، وبعض كتب العبادة، وأدواته وكتبه الرياضية». ويضيف أن البارود لم يتجاوز رطلًا واحدًا. أما قائمة سميثسونيان الأطول، المستندة إلى سِيَر لاحقة، فتضيف مسدسًا وقليلًا من الجبن والمربّى وقارورة رم.

الأشهر الأولى

الجزيرة التي سمّاها الإسبان «ماس آ تييرا» شديدة الانحدار، بركانية، خضراء. في البداية بقي سيلكيرك قرب الشاطئ يأكل جراد البحر الشائك الكبير ويرقب البحر بحثًا عن شراع. كتب روجرز أنه في الأشهر الثمانية الأولى «كابد كثيرًا ليصمد أمام الكآبة ورعب تركه وحيدًا في مكان موحش كهذا». أما الكاتب ريتشارد ستيل، الذي حاوره لاحقًا، فكتب أنه «كاد لا يقدر على منع نفسه من إيذائها». ويقول روجرز إنه لم يكن يأكل حتى يضطره الجوع، حزنًا من جهة، ولافتقاده الخبز والملح من جهة أخرى.

وتذكر ويكيبيديا، نقلًا عن ستيل، أن قطعان أسود البحر الصاخبة التي تتجمّع على الشاطئ في موسم التزاوج دفعته في النهاية إلى داخل الجزيرة. (وترى سميثسونيان أن بعض هذه الحيوانات الهادرة كانت في الحقيقة فقمات الفيل.)

كيف نجا

في الداخل تحسّنت الحياة. بنى سيلكيرك كوخين من خشب شجر البيمينتو، سقفهما بالعشب الطويل وبطّنهما بجلود الماعز. كان يطبخ في الأصغر وينام في الأكبر، حيث يقضي وقته في «القراءة وترتيل المزامير والصلاة، حتى قال إنه صار في هذه العزلة مسيحيًّا أفضل مما كان في أي وقت مضى». ويقول روجرز إنه كان يوقد النار بفرك عودين من خشب البيمينتو على ركبته، بينما تقول سميثسونيان إنه استعمل خشب البيمينتو وحجارة قدح بندقيته. وكان هذا الخشب العطِر وقوده وشمعته معًا.

كان في الجزيرة ماعز برّي، أُخبر روجرز أنه من نسل ماعز أطلقه هناك الإسباني خوان فرنانديز. وما دام البارود باقيًا كان سيلكيرك يصطاده بالبندقية، ثم صار يطارده جريًا. وكتب روجرز أنه أحصى 500 رأس قتلها، وأمسك بمثلها فوسم آذانها وأطلقها. وصار من كثرة الجري حافيًا سريعًا إلى حدّ أن رجال روجرز حين أرسلوا كلبًا من نوع البولدوغ وأسرع عدّائيهم لمساعدته، «سبق الكلب والرجال وأتعبهم».

وذات مرة طارد ماعزًا حتى حافة جرف أخفته الشجيرات، فسقط من علوّ كبير وظلّ فاقد الوعي نحو 24 ساعة والماعز ميتة تحته، ثم زحف بالكاد إلى كوخه على بُعد ميل تقريبًا، ولم يكد يخرج عشرة أيام.

أكل اللفت الذي زرعه رجال دامبير قبل سنوات، وأوراق شجرة الملفوف، وتبّل طعامه بثمر البيمينتو. وكان السمك بلا ملح يؤذي معدته، فاكتفى بجراد البحر ومرق الماعز.

قطط وجرذان وجلود ماعز

كانت الجرذان، المتحدّرة من جرذان نزلت من السفن، تقضم قدميه وثيابه وهو نائم. فأخذ سيلكيرك يطعم القطط البرية لحم الماعز حتى استأنس كثير منها، فصارت بتعبير روجرز «تستلقي حوله بالمئات»، وسرعان ما خلّصته من الجرذان. وروّض كذلك صغار الماعز، و«كان للتسلية يغني ويرقص معها ومع قططه بين حين وآخر».

وحين بليت ثيابه صنع معطفًا وقبعة من جلود الماعز، خاطها بسيور رفيعة من الجلد نفسه، ولم تكن له إبرة سوى مسمار. وحين تآكلت سكينه طرق أطواق براميل حديدية قديمة متروكة على الشاطئ حتى صنع منها نصالًا جديدة وشحذها على الحجارة. ومن قطعة كتّان خاط قمصانًا، مستخدمًا خيوط الصوف التي نسلها من جواربه القديمة. وحين وجده الإنجليز كان يرتدي آخر قمصانه. أما حذاؤه فقد بلي منذ زمن، وتصلّبت قدماه حتى صار يجري في كل مكان حافيًا. وكان ينقش اسمه على الأشجار، مع تاريخ تركه ومدة بقائه.

السفن الإسبانية

رأى سيلكيرك سفنًا عدة تمرّ، لكن اثنتين فقط رستا، وكانتا إسبانيتين. ويوضح روجرز أنه كان يخشى أن يقتله الإسبان أو يستعبدوه في مناجمهم، ولو كانوا فرنسيين لاستسلم. وفي إحدى المرات نزل بحّارة إسبان قبل أن يتبيّن هويتهم، فأطلقوا عليه النار وطاردوه في الغابة، فتسلّق شجرة. بالوا عند جذعها وذبحوا بعض الماعز قربها، ثم رحلوا دون أن يروه.

كان محقًّا بشأن السفينة

غرقت «سينك بورتس» فعلًا بعد وقت قصير من تركه، كما خشي تمامًا. لكن التفاصيل تختلف: تقول ويكيبيديا إنها غرقت قرب جزيرة مالبيلو قبالة كولومبيا الحالية، وتقول سميثسونيان قبالة ساحل بيرو. وعن الناجين كتب روجرز عن سترادلينغ و«ستة أو سبعة من رجاله»، وسميثسونيان عن «اثني عشر أو نحو ذلك»، ومتاحف غرينتش الملكية عن 18. وتتفق جميعها على أن الناجين وقعوا في أيدي الإسبان، وتذكر ويكيبيديا أنهم سُجنوا في ليما.

النجاة

كانت السفينتان اللتان جاءتا أخيرًا «ديوك» و«دَتشِس» في رحلة قرصنة بقيادة وودز روجرز، وعلى متنهما مرشدًا للملاحة ويليام دامبير نفسه. كتب روجرز أن دامبير أخبره أن سيلكيرك كان «أفضل رجل» على «سينك بورتس»، فضمّه فورًا مساعدًا للقبطان.

في البداية كاد سيلكيرك لا يستطيع الكلام: «كان قد نسي لغته لقلة استعمالها حتى إننا بالكاد فهمناه، فقد بدا كأنه ينطق كلماته أنصافًا». ورفض جرعة من الخمر، إذ لم يشرب غير الماء طوال تلك السنوات، واحتاج وقتًا ليعتاد طعام السفينة. وحين لبس الحذاء من جديد تورّمت قدماه.

كان بحّارة روجرز يعانون الإسقربوط. وكانوا يسمّونه مازحين «حاكم» الجزيرة (وكتب روجرز أنه كان يصحّ تسميته «الملك المطلق للجزيرة»)، فصار يأتي المرضى كل يوم باثنتين أو ثلاث من الماعز. واستخلص روجرز من قصته درسًا: «العزلة والابتعاد عن العالم ليسا حالًا لا تُطاق كما يظن أكثر الناس، ولا سيما حين يُلقى المرء فيهما مضطرًا، كما كان حال هذا الرجل».

ما بعد الجزيرة

لم يعد سيلكيرك إلى وطنه مباشرة، بل أمضى أكثر من عامين ونصف في رحلة روجرز. وبحسب ويكيبيديا تولّى قيادة سفينة مغتنمة، وشارك في الغارة على غواياكيل، وعمل رئيسًا للملاحة على سفينة كنوز إسبانية مغتنمة. ووصلت الحملة إلى إنجلترا في أكتوبر 1711.

جعلته قصته مشهورًا. نشر روجرز عام 1712 كتابه «رحلة إبحار حول العالم»، وكتب عنه ريتشارد ستيل في صحيفة «ذا إنغلشمان». تؤرّخ بريتانيكا وويكيبيديا المقال بـ3 ديسمبر 1713، بينما تقول متاحف غرينتش الملكية 1714. كان نصيب سيلكيرك من الغنائم نحو 800 جنيه، وسجّل ستيل عبارته الشهيرة: «أملك الآن 800 جنيه، لكنني لن أكون أبدًا سعيدًا كما كنت حين لم أكن أملك فلسًا».

لم يستطع الاستقرار. ففي عام 1713 اتُّهم بالاعتداء على رجل في بريستول. وتزوّج صوفيا بروس عام 1717، وتذكر ويكيبيديا أنه تزوّج عام 1720 في بليموث أرملة تُدعى فرانسيس كانديس، وترجّح سميثسونيان أنه ربما كان متزوجًا من الاثنتين في الوقت نفسه. التحق بالبحرية الملكية وأبحر على السفينة «ويموث» في دورية لمكافحة القرصنة قبالة غرب أفريقيا، فاجتاحت الحمّى الصفراء السفينة. ويسجّل سجلّ السفينة الذي تقتبسه سميثسونيان وفاته في 13 ديسمبر 1721، ودُفن في البحر. أما بريتانيكا فتذكر 12 ديسمبر.

روبنسون كروزو الحقيقي؟

في أبريل 1719 نشر دانيال ديفو رواية «روبنسون كروزو» عن بحّار ينجو وحيدًا على جزيرة سنوات طويلة. وتصف بريتانيكا سيلكيرك بأنه النموذج الأصلي للرواية. وتذكر سميثسونيان أن ديفو التقى وودز روجرز، أما لقاؤه بسيلكيرك فموضع جدل. وتضيف ويكيبيديا أن معظم دارسي الأدب اليوم يرون سيلكيرك مجرد واحدة من قصص نجاة كثيرة عرفها ديفو. فجزيرة كروزو في الكاريبي لا في المحيط الهادئ، وهو ناجٍ من غرق سفينة لا رجل طلب أن يُترك. بل إن روجرز نفسه يذكر منبوذين سبقوا سيلكيرك على الجزيرة ذاتها: رجلًا عاش فيها وحيدًا خمس سنوات، ورجلًا من شعب الميسكيتو اسمه ويل تُرك خطأً فعاش فيها ثلاث سنوات حتى أخذه دامبير عام 1684.

لماذا ما زالت قصته مهمة

لم تنسه الجزيرة قط. ففي عام 1869 ثبّت بحّارة السفينة البريطانية «توباز» لوحة برونزية عند «مرقب سيلكيرك»، الموضع الجبلي الذي يُقال إنه كان يرقب منه السفن. وفي 1 يناير 1966 غيّرت تشيلي اسم «ماس آ تييرا» إلى «جزيرة روبنسون كروزو»، وصارت «ماس أفويرا» الأبعد «جزيرة أليخاندرو سيلكيرك»، مع أن ويكيبيديا تقول إنه على الأرجح لم يرها قط. وفي عام 2005 نقّبت بعثة بقيادة المستكشف الياباني دايسوكي تاكاهاشي وبدعم من الجمعية الجغرافية الوطنية قرب المرقب، فعثرت على طرف فرجار ملاحي يرى الفريق أنه شبه مؤكد أنه لسيلكيرك. وفي لوَر لارغو يقف منذ عام 1885 تمثال برونزي له مرتديًا جلود الماعز.

لم يكن سيلكيرك قدّيسًا؛ كان قرصانًا مرخّصًا حادّ الطبع تشاجر حتى مع أهله. لكنه تعلّم على جزيرة نائية أن يعيش بأدوات قليلة وعناده وحده، وكان محقًّا بشأن السفينة التي تركته. يتذكّر العالم كروزو، لكن القصة الحقيقية لبحّار اسكتلندي اختار جزيرة بدل سفينة تغرق.

حيث تختلف المصادر

• شهر تركه: سبتمبر 1704 (ويكيبيديا، بريتانيكا) أم أكتوبر 1704 (سميثسونيان، متاحف غرينتش الملكية).
• المسافة عن البر: نحو 670 كم عن تشيلي (ويكيبيديا)، 400 ميل غرب فالبارايسو (بريتانيكا)، 418 ميلًا (سميثسونيان)، 470 ميلًا (ناشيونال جيوغرافيك، 2005).
• «سينك بورتس»: غرقت قرب مالبيلو قبالة كولومبيا الحالية (ويكيبيديا) أو قبالة بيرو (سميثسونيان)؛ والناجون «ستة أو سبعة» مع سترادلينغ (روجرز) أو «اثنا عشر أو نحو ذلك» (سميثسونيان) أو 18 (متاحف غرينتش الملكية).
• استدعاء الكنيسة: 1693 (ويكيبيديا) أم 1695 (سميثسونيان، بريتانيكا).
• مقال ستيل: ديسمبر 1713 (بريتانيكا، ويكيبيديا) أم 1714 (متاحف غرينتش الملكية).
• تاريخ الوفاة: 13 ديسمبر 1721 (ويكيبيديا؛ سجلّ السفينة كما تقتبسه سميثسونيان) أم 12 ديسمبر (بريتانيكا).
• طريقة إيقاد النار: بفرك أعواد البيمينتو (روجرز) أم بحجارة قدح البندقية (سميثسونيان).
• كروزو: تعدّه بريتانيكا النموذج الأصلي، بينما تذكر ويكيبيديا أن أغلب دارسي الأدب المعاصرين يرونه واحدًا من عدة مصادر إلهام.